NHẬT KÝ VỀ QUÊ

Ngày 17.10.2013.

Sung sướng nào bằng được về quê. Hôm nay Giỗ mãn tang anh Bốn, rồi được thăm mẹ, thăm anh, gặp gỡ bạn bè, nhìn lại giòng sông, con đường xưa chốn cũ, ghé về góc sân xanh trời phượng đỏ của một thời yêu dấu. Ngồi trên xe háo hức suốt cả đêm tôi đã không ngủ… Thế rồi tấm biển địa phận Bình Định cũng đã hiện ra tôi biết mình đã thực sự về được đến quê. Nhìn bờ biển trải dài trước mặt, nước một màu xanh thẫm, sóng trắng xóa, gió lùa vào mơn man da thịt. Xe chạy ngang qua ngọn núi thơ mộng của Hàn Mạc Tử, biết Người nằm đó đêm đêm nghe tiếng sóng vỗ ngắm trăng và làm thơ .

Đây rồi cầu Đồng Sim tim tôi bắt đầu đập loạn nhịp, cái cảm giác này từ mấy mươi năm nay, từ lúc tôi xa quê và mỗi lần được quay về. Hễ cứ bắt đầu nhìn thấy chiếc cầu này là kỷ niệm ùa về trong tim tôi ào ập. Phía bên tay trái là chỗ nằm của Ba Mẹ, phía bên tay phải là những dãi ruộng bát ngát mênh mông thơm phức mùi lúa chin. Con đường QL 19 này  đoạn từ cầu Đồng Sim đến cầu Đá Hàn, hễ tối nào có trăng là chúng tôi : Thanh - Chi - Thiện Loan - Toàn - Tùng - Bửu Chi và tôi cũng đi xe đạp đến ngồi bên cầu cùng guitar - acmonica và những bản tình ca bất tận. Không hiểu sao lúc ấy chúng tôi thuộc nhiều thơ nhiều nhạc đến thế ? bất kể Từ Công Phụng, Lê Uyên Phương, Vũ Thành An, Đoàn Chuẩn Từ Linh, Văn Cao, Phạm Duy… còn Trịnh thì khỏi phải nói, đứa nào cũng có thể trải lòng. Bây giờ vẫn con đường đó, chiếc cầu này, nhưng không còn ngồi với nhau được nữa rồi. Chúng tôi thường tập trung nhà Khải Ánh chơi từ sáng tới chiều mới thõa (lần nào tôi về quê cũng vậy).

Đã đến Phú Phong, xe cho tôi xuống tại ngã ba Minh Phụng. Việc đầu tiên là ghé mua 1 kg bánh Hỏi, bánh Ướt thật nhiều hẹ (hẹ phải phủ xanh không thấy bánh nữa tôi mới chịu). Sáng mà được ăn món ruột này và uống ly café đá thì bất chấp cuộc đời chẳng có gì làm cho tôi muộn phiền cả.

Vừa bước chân vào nhà mọi người la lên : “Sao nói không về được, con khỉ ?”  tôi nhe răng cười trừ. Ty (Tiến sỹ Giấy) tinh mắt: “lại mua bánh ướt hén ?” Chị Sáu thật tâm lý : “Út ăn bánh ướt đi rồi làm”. Đông đủ quá, nhà tôi đến 7 anh chị em cơ mà nên các cháu đã tập trung thì đếm không xuể. Các chị gái của tôi nấu ăn thì không chỗ nào chê chỉ có khen nức nở…  Đặc biệt món Dé mà anh Bốn thích, chị My nấu ngon tuyệt cú mèo mà là Dé chay mới lạ chứ, ai ăn cũng phải ngạc nhiên trầm trồ và thích thú …

Đúng 9 giờ là các Thầy và Ni sư tụng kinh cầu siêu cho anh Bốn. Anh Thi dường như đã quen với sự tổ chức sắp xếp công việc này nên buổi lễ rất trang trọng, chu toàn và chính xác giờ giấc. Các Thầy tỏ vẻ hài lòng lắm. Sau đó lần lượt từng người trong nhà thắp hương cho anh .

Bà con lối xóm họ hàng không thiếu ai, Bạn bè đồng nghiệp, đồng môn, Thầy giáo, Nhà văn, Nhà thơ, Họa sỹ…  từ Quy Nhơn, An Nhơn, Sài gòn… đã về rất đông vui. Xúc động nhất là các bạn VÀNG của anh đã thuộc lòng và ngâm lại những bài thơ mà anh ngẫu hứng làm lúc đang cùng nhau lâng lâng nâng chén cho mọi người nghe. Chị Nga nghèn nghẹn muốn khóc … nhưng chị hạnh phúc lắm vì mọi người đã nhớ đến anh và về thật đông đủ .

Sau bữa cơm chay ấm tình, nhóm Thiện Loan tranh thủ tập trung nhà Nguyễn Tiến Đức với cây guitar để cùng những bản tình ca muôn thuở … Không ngờ Nguyễn Đình Phước đã hơn 60 tuổi mà giọng còn nồng nàn quá đỗi, Anh Khải bao giờ cũng phiêu cùng Trịnh, Anh Thiện lả lướt với vasle Phạm Duy : Em hiền như Maseour, Con đường tình ta đi… Tùng Boss say đắm ngọt ngào Bolero : Thư từ em gái Thành đô, giọng Anh Cảnh mang một chút Tuấn Ngọc, một chút Thanh Long Pass trầm buồn đầy tiếc nuối, Anh Thi rộn ràng : Không bao giờ ngăn cách … Anh Tế càng say càng da diết yêu thương những bài Boston sâu lắng. Mai Văn Hiến chịu không nổi cũng thả hồn với Đường xưa lối cũ...

Lần nào cũng vậy, được ngồi với nhau là hạnh phúc cứ bồng bềnh theo niềm vui không tên nhấp nhô reo lên trong mắt, trong tóc, trong từng giọng nói tiếng cười quyện chặt lấy chúng tôi … chẳng ai muốn đứng dậy.

Thời gian trôi nhanh quá, sắp 6giờ chiều rồi, chạy vội ra bến xe buýt để tiễn Thiện Loan về lại QN. Không nói ra nhưng ai cũng thầm nghĩ : ước gì nắng đừng tắt, mặt trời đừng lặn, hoàng hôn đừng về … để được ngồi bên nhau thêm chút nữa, chút nữa thôi… phải chăng ta sợ điều gì đó có thể xảy ra … mà lỡ không còn gặp lại (?).

Buổi chiều học trò trường Quang Trung của anh đến từng nhóm (theo khóa), trước là thắp hương cho Thầy sau là dịp ngồi lại với kể với nhau : chuyện Thầy dạy tận tình uốn nắn từng từ tiếng Anh cho đến khi chuẩn xác, chuyện Thầy đánh bằng roi mây và thước bảng sợ xanh mặt, chuyện sau những ngày thi căng thẳng Thầy dẫn học trò đi chơi cắm trại, chuyện những điều Thầy dặn dò đến giờ này không quên.

Anh đã nghe thấy cả đấy. Không cần nói thêm nhiều, làm Thầy Cô ai cũng thích được như vậy là quá đủ…

Buổi tối tôi ngủ nhà chị My, nhà chị chật. Chị khó khăn nhất trong mấy anh chị em, nên tôi thương chị nhất. Chị là người luôn chịu thiệt thòi, một đời chỉ biết hy sinh cho người khác mà không một lời than trách. Nằm nhà chị để thấy lại mình ngày xưa được chị ẵm bồng ru ngủ (gọi “chị” nhưng lúc bé cứ nghĩ là mẹ). Bao nhiêu kỷ niệm ùa về, nước mắt ướt cả gối mà không dám nấc. Thương chị quá mà chẳng giúp được gì cho chị. Thao thức cả đêm …

Trời sáng  lúc nào không hay và cũng lâu lắm rồi mới nghe đươc tiếng gà gáy theo canh.

Hạnh phúc này : Chỉ có ở quê nhà.

MoNa

Khóa 6 QuangTrung BinhKhe