NHẬT KÝ VỀ QUÊ (2)

Ngày 18 tháng 10 năm 2013

Mới 7 giờ sáng là Tùng Boss lên nhà gọi đi café JinJin, Lan (vợ Tùng) đã mua sẵn cho tôi 1 kg bánh Ướt bánh Hỏi nhiều hẹ (món ăn này tôi đăng ký từ hết kiếp này và sang cả kiếp sau). Hạnh phúc nhất trần đời : ăn sáng với 1/2kg bánh cũng được mà 1kg cũng xong. Ngồi cùng  vợ chồng Tùng, anh Thi, chị Tri và Diệp Kim Chi … Mọi người nhìn tôi ăn rồi liếc nhìn nhau tủm tỉm cười, mặc kệ! Cứ xa Phú Phong đi rồi sẽ biết ngay thôi. Tôi ăn bù cho những ngày ở Sài gòn thèm nhớ đó, có chi mà cười vậy nhỉ ? Bình quân 2kg bánh một ngày (cái này là các cháu tổng kết chứ bản thân tôi không biết đâu nha).  Đợt trước về 5 ngày ăn hết 11kg… thế mà vừa đặt chân đến SG là thèm nhớ mùi hẹ chịu không nổi (cái mùi kỳ lạ không nơi nào có được mà chỉ có ở quê mình).

9 giờ Tùng Boss đi làm, chia tay JinJin  tôi đi xuống mộ. Cháu An chở tôi xuống Phú An rẽ vào con đường đất qua Nghĩa trang liệt sỹ, băng qua rừng Bạc hà là đến khu đất ngày xưa Ba tôi khai hoang lập địa đầu tiên. Nghe kể ở đây có lần chị Tri đã sém bị cọp tha (cọp ngoạm con chó mực đầu trên mà chị nằm ngủ xó hè nhà đầu dưới cách nhau chỉ có 3-4 mét … Con đông quá nên tối ngủ không kiểm tra hết được, chị ngủ ngoài hiên nhà với con chó mực ấy. Thế mới biết thời đó Ba Mẹ đã cơ cực ngần nào…

Tôi đi một mình thăm Ba Mẹ để được khóc cho sướng, bỡi lẽ có những điều không thể nói với ai ngoài Mẹ. Chỉ có 2 mẹ con nên tôi thõa thê kể hết, nói hết, khóc hết với Mẹ lúc này. Tôi được Mẹ chia sẻ vỗ về… tôi ngồi tựa vào vai, tôi vùi vào tóc … Mẹ ôm tôi thật chặt, tôi để mặc cho nước mắt lã chã tuôn. Mẹ không nói gì nhưng Mẹ biết cả : Tôi cơ cực vất vả, tôi khốn khó bủa vây, tôi cô đơn một cõi,… kể cả khi tôi mỉm cười hạnh phúc, tôi sung sướng bình yên… Mẹ luôn dõi theo (dẫu Mẹ đã lìa xa tôi từ năm tôi mới biết đi chập chững). Được về bên Mẹ tôi thấy mình nhỏ lại. Tôi nói những ước muốn của mình cho Mẹ nghe và tôi tin chắc Mẹ sẽ giúp. Vì biết bao nhiêu lần (tôi không nhớ hết) hễ cứ gặp khó khăn là tôi cầu cứu Mẹ. Đã rất nhiều lần tưởng rơi xuống vực thẳm nhưng tôi chỉ cần gọi “Mẹ ơi! Mẹ đâu rồi, cứu con với Mẹ ơi.” Là kỳ lạ thay chuyện khó khăn qua khỏi. Cũng hơn 50 năm rồi, tôi đã tin có phép nhiệm màu, nhất là lúc này tôi được ngồi với Mẹ, tôi tin chắc chắn, mãi mãi Mẹ lúc nào cũng chạy ngay đến khi tôi cần.

Chiều đi trơ trọi bên gò

Nấm mồ nát dấu chân bò in sâu

Mẹ ơi giờ mẹ ở đâu

Hẩm hiu nhang khói bạc màu mây bay.

Trời đổ mưa rồi, chắc con phải về đây, Mẹ nằm lạnh quá phải không ? Ở đây chẳng có mái che, chẳng có gì cả ngoài cụm hoa Nho ở cuối góc mộ Mẹ, loài hoa Nho này tầm thường nhất trong các loài hoa Dại, Mẹ ngắm tạm vậy. Có một con ong Bầu cần mẫn đi tìm mật dưới mưa (con thì hư lắm không chịu khó như nó).

Hương con thắp cũng sắp tàn rồi, ấm một chút rồi lại lạnh phải không Mẹ? Mẹ nhớ vào trú mưa ở nhà chung của Ông bà vì nơi này có mái che Mẹ nhé, con phải về để còn qua thăm anh Bốn. Hôm qua cả nhà đã sang mộ anh đốt áo xả tang mà con nhầm tưởng hôm nay nên đã vắng mặt. Bây giờ con sang tạ lỗi với anh đây. Con về nha Mẹ, không biết đến khi nào con lại về thăm để thắp cho Mẹ nén hương, cho Mẹ được ấm đôi chút và để con được Mẹ ôm vào lòng như hôm nay nữa. Mẹ ơi!

Trời lâm thâm mưa nhưng không đủ ướt áo, An chở tôi đi ngược về Phú Phong rồi rẽ tay phải hướng qua Điện Tây sơn, nghĩa trang thị trấn là khu vườn Điều bên kia cầu Kiên Mỹ.

Anh Bốn nằm ở đây, không biết anh có ưa không vì xa Mẹ(?). Chỗ của anh khang trang hơn, cây nhiều bóng mát hơn và gần đây có con suối nhỏ, khi trăng lên hy vọng anh sẽ thích. Em mang đến anh một chai rượu Bầu đá chính hiệu thiệt to, trước là tạ tội cùng anh sau là để bù cho ngày xưa, ngày còn ở với anh mà chẳng hiểu một tý gì về anh cả, chỉ toàn những trách hờn khi thấy anh say. Bây giờ đọc lại những bài thơ say của anh em hối hận vô cùng, làm sao em biết được anh đã đau một mình với tận cùng nỗi cô độc đến cộc cằn, nỗi quạnh hiu đến cáu gắt ấy?.

Mới uống đã say

Đời người nghiêng ngửa

Sông núi lăn quay

Trầm luân cát bụi

Buồn thay, buồn thay!

Muốn chơi với quỷ

Điên cuồng múa may

Muốn vào địa ngục

Trả quách đọa đày

.......................

Em đã khờ dại dửng dưng, em đã ngu si đần độn chổi cùn… chưa một lần biết thương anh lúc say mà chỉ biết ghét… Giá mà lúc nào cũng được ngồi với anh như lúc này. Lưng em đây anh cứ tựa, tay em đây anh hãy vịn để khỏi ngã nghiêng, em sẽ rót thêm rượu để anh say mềm rồi ngâm cho em nghe Hồ trường anh nhé … Dẫu em có trót dại ghét anh thì anh chưa một lần nguôi thương yêu em, vì lúc nào anh cũng nói : “mẹ mất sớm quá tội nó út ét”… Dẫu em khóc nước mắt có thành sông cũng không thể tạ lỗi cùng anh được. Mà anh có giận em đâu mà xin anh tha tội?

Chị Tri gọi điện về cả nhà đang chờ cơm. Từ mộ anh Bốn về đi ngang qua cầu, tôi bảo An dừng xe lại. Đứng giữa cầu Mới nhìn qua phía nhà anh Cảnh, tìm mỏi mắt không thấy một bóng tre. Người ta đã chặt hết và xây bờ kè bằng xi măng xám ngoắt. Mùa này mà giòng sông chưa đủ ngập, có chỗ còn lô nhô bờ cát. Thương cho giòng sông sắp cạn, cạn những nỗi niềm, những kỷ niệm ngày xưa.

Hình ảnh anh Bốn dẫn đội Văn nghệ của trường Quang Trung như hiện ra trước mặt. Anh dẫn đi dọc theo bờ sông này xuống nhà anh Tế (anh của Nhung) và nhà chị Bốn Hạnh (chị của anh Trần Thiếu Bảo) ở Thuận Nghĩa. Sau khi đội Văn nghệ của trường đã cống hiến cho Đài Truyền Hình QuiNhon một bữa tiệc ca nhạc hoành tráng, lạ mắt nhất Tỉnh lúc bấy giờ - Dân Tây Sơn mà, lâu lâu nổ cho đã. Toàn bộ chương trình là do anh Bốn dàn dựng. Chương trình và Đội Văn nghệ của trường sau đó đi lưu diễn khắp nơi. Lên tận tới Hàm Rồng - Bàu Cạn Gia Lai bây giờ.

Tôi không nhớ lúc ấy là tháng mấy nhưng trời nắng như đổ lửa, đang đi tự nhiên anh Cảnh chạy ra mé sông thò tay xuống nước rồi chạy vụt về, vừa chạy tay vừa vắt nước chiếc khăn  tay đã đươc cột 4 góc cẩn thận để giống như cái mũ. Anh Cảnh đặt chiếc khăn lên đầu tôi, hoảng hốt tôi gạt tay anh Cảnh ra và sợ sệt nhìn sang anh Bốn. Nhưng lạ thật, anh quay mặt sang chỗ khác, tôi thấy anh mỉm cười, như vậy là anh không la. Lần này tôi để yên cho anh Cảnh đặt chiếc khăn ướt lên đầu tôi, tôi nghe hơi nước mát rượi chạy từ chân tóc đến tận đáy trái tim mình đang lỗi nhịp. Cảm ơn anh Bốn đã cho tôi một kỷ niệm dễ thương của tuổi mới lớn mà giòng sông yêu thương này là nhân chứng … cho một thời cắp sách tinh khôi thơ dại của tôi.

Đi được nửa đường, ghé vào nhà bên vệ đường để xin nước uống. Nắng khát và mệt, cả đám lao nhao tranh nhau uống ừng ực gàu nước mát ngọt vừa xách dưới giếng lên. Chủ nhà biết là thầy giáo và học trò nên rất hào phóng, mang chuối và đu đủ chín ra mời vồn vã… Chẳng hiểu lúc ấy Bích Ngọc vì lý do gì đó mà không chịu ăn, một “cây si” cứ đứng bên năn nỉ… Chẳng may anh Bốn thấy được, anh la : “không ăn rồi chút nữa xỉu thì quăng nó xuống sông cho cá rỉa”. Không biết sợ cá rỉa hay sợ Thầy Lương mà Bích Ngọc vừa khóc thút thít vừa ăn đu đủ? Dễ thương vô cùng ! Nhìn hình ảnh đó hỏi thử mấy anh hỏng yêu sao được? Lại nói về chuyện xỉu của hai nàng Trần Minh Nguyệt và Lê Bích Ngọc, hai nàng đúng là trùm. Bỡi lẽ : Trời đang nắng bỗng nhiên mưa - thời tiết thay đổi (xỉu), Sấm chớp nổ cái đùng - giật mình (xỉu), Bài tập chưa làm, Thầy kiểm tra - sợ (xỉu), Chờ ai đó không thấy tới - giận (xỉu), đói bụng (xỉu)… Nói chung thích là hai nàng xỉu. Vì vậy bạn bè và Thầy Cô lúc nào cũng trong tư thế sẵn sàng phục vụ bất cứ lúc nào cho hai công chúa xỉu này…

An đã giục tôi về nếu không tôi còn đứng chôn chân dưới mưa giữa cầu không biết đến khi nào. Kỷ niệm cứ như thước phim quay chậm chạy hoài không dứt .

Về đến nhà Bửu Chi lại gọi điện. Chỉ trong chớp mắt, tôi quyết định đi Đà Nẵng chiều nay. Trước đó tôi gọi điện về nhà cho con gái ở Sài gòn, nó bảo “Mẹ cứ ở chơi vài ngày rồi vô, ở nhà vẫn bình thường mà Mẹ”.

Tôi đón xe xuống QN mà không kịp chào chị Nga và chị Sáu… Hư ghê.  Xe chạy rồi tôi mới gọi điện xin lỗi chị. Tệ thật.

MoNa

Khóa 6 QuangTrung BinhKhe