Nhà tôi ở bên bờ sông, khu vườn sau tiếp giáp với
con sông rộng chừng hai cây số, mực nước thay đổi theo mùa: Cuối hạ, đầu
thu – nước dâng cao dần. Mùa đông, nước tràn bờ. Ven bờ vào giữa thu, sâu
khoảng một mét, rộng chừng vài chục mét; nhưng ra gần một phần ba lòng sông,
mực nước có lúc lên đến ngực, hay ngập đầu. Tôi thích dòng sông vào mùa thu: Nước
trong xanh, mát, thấy rõ cát mầu trắng hay từng vũng rong xanh rung rinh, uyển
chuyển theo chiều nước chảy…Thuở ấy, tôi và chị tôi thường ra tắm mỗi trưa, hay
buổi sáng sớm.
Hết mùa thu, nước lớn lên dần, thấy rõ! Hôm qua, mực
nước chạm tản đá gần bờ chỗ chúng tôi ngồi tắm, sáng ra - nước đã ngập! Con
nước trở nên dữ tợn hơn khi trời đổ mưa dầm. Dòng sông mờ sâu trong màn mưa
gió, con nước gào ầm ầm; chỉ nghe âm vang cuồn cuộn của dòng nước chảy siết
thôi, có đêm tôi không ngủ yên giấc được! Từ bờ sông sau nhà, nhìn sang bờ bên
kia xóm Hạ, chỉ thấy một vùng âm u, lạnh lẽo… Cồn cỏ mô đá giữa sông như trái
đồi thấp cũng bị chìm khuất giữa dòng chảy.
