BÀ CÒNG ĐI CHỢ ĐƯỜNG XA

Lạy trời mưa xuống

Lấy nước con uống

Lấy ruộng con cày

Lấy đầy bát cơm

Lấy rơm đun bếp….

           

            Tiếng hát của lũ trẻ càng làm cháy thêm khát khao của bà Còng .

            Đây là mùa tăng vụ, ơn trời mưa thuận gió hòa thì những người cả đời “bán mặt cho đất , bán lưng cho trời” như bà  bát cơm được đầy hơn, dẻo hơn, vị mặn sẽ ít hơn. Nhưng năm nay trời lại hạn. Lúa vừa bén thì nước cạn dần, cạn dần. Trời nắng như đổ lửa. Bao nhiêu nước tích được dưới mặt đất, trời từ từ thu hết, thu hết. Hơi nước bay lên, bay lên. Đất khô ! Đất trắng ! Đất nứt nẻ như chân chim. Đất nứt nẻ, lòng bà nức nở. Bà tủi thân. Bà ra đồng tát nước chỉ có một mình. Con trai, con gái, con dâu của bà chúng nó đi vào Sài - Gòn làm cả. Chúng gởi lại cho bà mấy đứa cháu cùng mấy sào ruộng đang cần nước này.

            Nghĩ về mình, bà tủi thân nhưng nghĩ về con, bà vui lắm. Vui lắm ! Vui vì sau một năm chúng về, chúng trắng ra dù không chắc như xưa. Nhìn chúng trắng ra là bà vui rồi. Chúng không phải dầm mưa dãi nắng như bà. Chúng đi làm công nhân ở công ty. Hễ nghe ai nói “công nhân”, “công ty” là bà sướng rơn rồi. Một tháng chúng làm bằng cả mùa bà làm ruộng. Chúng càng ngày càng trắng ra còn bà càng ngày càng đen lại. Bà dồn cái trắng cho chúng để nhận cái đen về mình.

            Ri… ri…, tiếng dế kêu đêm, bà và cọc tát nước thâu đêm. Tát một chút rồi nghỉ chờ nước. Có chút nước lại tát. Cầu sao nước tráng được mặt ruộng. Gió nam cuối mùa ! Gió nam cuối mùa, ở trong nhà gió mùa này rốc nóng nhưng ở ngoài ruộng thì mát. Gió mát làm người ta dễ chịu nhưng bà Còng lại lo. Bà lo gió mang nước đi. Nước sẽ bị gió  mang đi ! Bà Còng còng lưng tát nước, còng lưng tát  nước bà lo bời bời. Bà không hát mà bà lâm râm : Con, Lạy trời mưa xuống - Lấy nước con uống - Lấy ruộng con cày - Lấy đầy bát cơm -   Lấy rơm đun bếp…

            Sáng, một buổi sáng tháng bảy âm lịch, không một chút gió. Trời nặng nề đến khó chịu. Ngột ngạt ! Trời hút hết không khí rồi. Bà lo nước bà vừa tát tráng mặt ruộng trời  mang đi hết. Lo lắm ! Bà Còng lo lắm !

            Trưa, trời ơi. Vườn bà thường ngày thoáng đãng thế mà giờ này sao ngột ngạt quá. Bà cầm quạt mo tre ra lùm tre trước ngõ để đón chút gió. Chẳng có chút gió nào. Nồm chẳng có mà nam cũng không. Bà ngồi chờ gió. Chờ gió , bà ngồi chờ gió, bà ngồi lâm râm : Con , Lạy trời mưa xuống - Lấy nước con uống - Lấy ruộng con cày - Lấy đầy bát cơm - Lấy rơm đun bếp… Rồi bà ngủ thiếp lúc nào không hay vì đêm qua bà đã trắng đêm tát nước.

            Ào, ào, gió thổi ào ào. Vèo, một chiếc là tre già vừa bị gió bứt ném ngang mặt bà đã đánh thức bà dậy. Mở mắt bà thấy trời chuyển màu : trắng, xám, mù đen. Gió thổi ào ào. Gió đem mưa tới. Lộp bộp, lộp bộp hạt mỗi lúc một nặng hơn. Bà chạy lúp xúp vào nhà. Bà như mở cờ trong bụng. Bà lâm râm như hát : Con cảm ơn trời, con cảm ơn trời, trời đã mưa xuống, có nước con uống, ruộng con không khô, cơm con đầy bát, bếp con đầy rơm… con cảm ơn trời… con cảm ơn trời…

            Hôm sau , bà Còng dậy thật sớm. Bà gánh một đầu một mớ gạo, một đầu một mớ rau. Chợ xa. Bà Còng đi chợ đường xa. Bà bán mớ rau để mua mắm, mua muối; bà bán mớ gạo để mua đường, mua đỗ về tạ ơn trời. Bà cười, bà cảm ơn trời suốt chặng đường xa : Con cảm ơn trời, con cảm ơn trời, trời đã mưa xuống, có nước con uống, ruộng con không khô, cơm con đầy bát, bếp con đầy rơm… con cảm ơn trời… con cảm ơn trời…

            Bà Còng đi chợ đường xa… Bà Còng đi chợ đường xa… Bà Còng đi chợ đường xa…

Nguyễn Thị Hồng Lê

Khóa 8 QuangTrung BinhKhe