TẬP THƠ CŨ CỦA ÔNG BẠN GIÀ

Ông bạn già đây là Dũng, bạn bè hay kêu là Dũng Noir, tên trong thẻ căn cước hay khi làm thơ là Trần Viết Dũng. Còn tập thơ là Lãng Đãng Giữa Đời do nhà xuất bản Trẻ in cách đây mười tám năm.

Gọi là bạn già vì tôi đoán là cả hai thằng tôi không còn trẻ nữa. Tôi quen Dũng đâu chừng ba mươi mấy năm về trước, quãng cuối thập niên 1970, đầu thập niên 1980, lâu ngày trí nhớ cũng mòn nên tôi không còn nhớ chính xác nữa. Thuở ấy Dũng từ lưu lạc ngoài trung vô Sài Gòn, tôi thì mới học xong Phú Thọ, sống vất vưởng buôn bán chợ trời kiếm sống. Tụi tôi quen nhau qua Thanh và Phượng (hai người mà Dũng cám ơn ở đầu tập thơ, Phượng là dân Kontum và Dũng là bạn với gia đình Phượng trên đó, còn Thanh là bạn của tôi ở Phú Thọ). Cả đám sống quây quần với nhau ở đường Lê Văn Duyệt, gần ngã ba Hòa Hưng.

Một thời gian, không nhớ là bao lâu, và vào năm nào, thì Dũng bỏ Sài Gòn về lại Phú Phong (tôi nghĩ là Dũng may mắn có cái đường binh về quê này: Biết chắc rằng phố nhỏ vẫn còn em / Còn nước mắt, mưa, bạn bè, còn tất cả, dù rằng Khi trở lại anh như người khách lạ / Loanh quanh buồn trong lòng phố Qui nhơn). Còn tôi thì bế tắc, nên tiếp tục lăn lộn ở Sài Gòn và sau cùng lưu lạc qua tới bên xứ Úc thòi lòi này.

Nhớ lại lần gặp Dũng mới nhất là đâu quãng năm 1980 gì đó, tôi về thăm Qui Nhơn, và lên Phú Phong thăm Dũng. Buổi xế chiều trên đường quê gần điện Tây Sơn gặp cô bán hàng rong, kêu chén xa-xa chan mật. Mùi vị ngọt ngào của quê hương, tình bạn, và chút nỗi niềm lịch sử của bến Trường Trầu ngày đó giờ tôi còn cảm thấy, đay đáy đâu đó trong lòng.

Không liên lạc gì nhau, dù tôi có nghe tin là Dũng cưới vợ sinh con này nọ, nhiều khi tôi cũng thắc mắc không biết ông bạn mình sống ra sao. Năm ngoái qua trang web CuongDe.org Dũng liên lạc được với tôi. Mừng vô cùng. Đại khái một trong vài phần thưởng quí giá khi bỏ thì giờ làm mấy trang web là cơ hội để liên lạc lại những bạn bè bồ bịch thân quen cũ (nhẩm lại trong đám bạn hồi đó, chỉ còn có Trần Hiền là chưa liên lạc được).

Dũng kể là đã làm đủ chuyện, lên rừng nuôi ong, về quê nấu rượu, vô kinh làm cố vấn nghệ thuật nhạc võ Tây Sơn … để nuôi vợ nuôi con. Nhưng tôi coi hình nhìn mặt thì thấy Dũng vẫn noir như thưở nào, tôi nghĩ ông bạn mình dù làm gì đi nữa thì vẫn gốc là thi sĩ, và dù tam thập nhi lập hay ngũ thập tri thiên mệnh gì đi nữa thì cũng cứ vẫn lãng đãng giữa đời. Như những ngày hai thằng tôi lãng đãng giữa Sài Gòn lúc còn hai mươi mấy tuổi.

Khi biết được là Dũng có xuất bản một tập thơ hồi 1993 và đã tuyệt bản, tôi mới bàn với Dũng cho tái bản lại dưới dạng e-book, vừa khỏi tốn tiền in ấn vừa dễ phổ biến rộng rãi, dù rằng sẽ không bán được một cuốn nào để có tiền lẻ uống cà phê! Cuối năm ngoái Dũng gởi qua soft copy của tập thơ, và scan của hình bìa, phụ bản vân vân… Dù có Dao phụ và góp ý nhưng cái master copy vẫn cứ ì ạch, tôi viện cớ hết Tết Tây tới Têt Ta, rồi tới Lễ Tình Yêu, rồi tới trang web Amnhac.fm, rồi tới CuongDe.org dọn nhà, bị hacked … đại khái như vậy thì các bạn hiểu rồi. Sau cùng tới Ngày Của Mẹ, tôi nhẩm trong bụng là nếu làm không xong thì chắc tới Ngày Của Ba cũng chưa có mà trình làng! Rồi còn mấy cái project khác nữa chớ, như Dao mới nhắc, tập Truyện Ngắn của Ngô Lạp, Tuyển Tập Thơ Văn Của Thầy Cô Trên CuongDe.org, Du Ký Trên CuongDe.org vân vân và vân vân

Đại khái là vậy, và nay rất vui mừng (và thở phào nhẹ nhõm) là được viết vài hàng giới thiệu với các bạn tập thơ Lãng Đãng Giữa Đời của Dũng do CuongDe.org tái bản dưới dạng e-book. Giờ Dũng muốn tặng ai thì chỉ cần gởi cái email! và bạn đọc cũng không cần ra tiệm sách mà chỉ lên mạng tải xuống! Hi vọng là cái e-book sẽ mang thơ Dũng đi xa hơn, tới nhiều người đọc hơn …

Sau cùng, phải cám ơn Dũng là đã tin cậy mà giao cho CuongDe.org chuyện tái bản tập thơ (vì CuongDe.org chỉ là một trang web nhỏ, một vài thiên tài đã đến đây và chắc thấy không đủ đất để dụng võ nên đã bỏ đi!). Mai mốt Dũng và Lãng Đãng Giữa Đời có đi vào văn học sử thì CuongDe.org cũng được thơm lây theo vậy!

Nguyễn Sĩ Hạnh

Cuối mùa thu nam bán cầu, 2011