Ông
bạn già đây là Dũng, bạn bè hay kêu là Dũng Noir, tên trong thẻ căn cước hay
khi làm thơ là Trần Viết Dũng. Còn tập thơ là Lãng Đãng Giữa Đời do nhà xuất bản
Trẻ in cách đây mười tám năm.
Gọi
là bạn già vì tôi đoán là cả hai thằng tôi không còn trẻ nữa. Tôi quen Dũng đâu
chừng ba mươi mấy năm về trước, quãng cuối thập niên 1970, đầu thập niên 1980,
lâu ngày trí nhớ cũng mòn nên tôi không còn nhớ chính xác nữa. Thuở ấy Dũng từ
lưu lạc ngoài trung vô Sài Gòn, tôi thì mới học xong Phú Thọ, sống vất vưởng
buôn bán chợ trời kiếm sống. Tụi tôi quen nhau qua Thanh và Phượng (hai người
mà Dũng cám ơn ở đầu tập thơ, Phượng là dân Kontum và Dũng là bạn với gia đình
Phượng trên đó, còn Thanh là bạn của tôi ở Phú Thọ). Cả đám sống quây quần với
nhau ở đường Lê Văn Duyệt, gần ngã ba Hòa Hưng.
