THĂM TRỊNH

Sáng nay đi cùng với Đức thăm Hội quán Trịnh Công Sơn. Cũng như bao lần ghé thăm trước, cứ nghe lòng rưng rưng muốn khóc, thương Trịnh đến thắt lòng. Chẳng hiểu giữa tôi và Trịnh có gì mà thấy như Trịnh thật gần,:thấy Trịnh hình như hiểu tôi đến cặn kẽ nên mới viết những ca từ như để chỉ viết cho riêng tôi. Ở trong cõi mênh mông vô thường, cõi thiền của Trịnh, tôi chưa đủ thâm sâu để hiểu được cái thế giới cao siêu ấy. Nhưng hết thảy những bản nhạc của Trịnh có lúc làm tôi reo vui "Em 20 tuổi em là nắng, em 20 tuổi em là mưa. SG nắng mưa em nào biết, cho em bây giờ mắt tình đưa ...."   có lúc tôi hắt hiu vàng vọt như nắng chiều giữa SG lẻ loi cô quạnh "Chiều nay em ra phố về thấy lòng mình là bãi hoang, đèn soi trong đêm rã rời, ngày đi đêm tới trăm tiếng mơ hồ..."   

Trịnh ơi ! tôi đã hát nhạc của ông từ năm lên mười và đã yêu ông từ ngày ấy. Một con bé còn đi chân đất nhảy lò cò với chúng bạn ở một tỉnh quê mùa nhất nước, ở một huyện mà thời cha ông chỉ có quan võ chứ không có quan văn. Lần đầu tiên nghe radio phát bài Ướt mi là tôi đã yêu ông rồi, tôi ước được gặp ông và được ông bế trên tay để tôi hát cho ông nghe bài hát này. Không hiểu lúc ấy tôi đã biết yêu chưa, nhưng khi hát bài này tôi đã khóc ... Lớn lên, vô tình tôi lại vào SG lập nghiệp, có dịp gặp ông ngoài đời, hiểu được một phần nhỏ về con người ông, tôi càng yêu ông hơn. Tôi biết không ít những sáng tác của ông cả trước và sau giải phóng. Những bài tình ca của ông lúc nào tôi cũng bắt gặp mình ở đó. Cứ như là ông viết giúp tôi. Mà không, ông viết cho một mình tôi hát thì phải.

Ngày ông mất, mọi người đổ về Hai Bà Trưng (nhà của ông), còn tôi chạy ra Bình Quới nơi ông đã tâm huyết tìm một nơi chốn để bạn bè ngồi bên nhau chia sẻ ..., nhưng chưa hoàn thành thì ông đã ra đi. Tôi mắc võng nằm dưới hàng cây ông trồng, đâu đây nghe thật nhỏ "Thôi về đi đường trần đâu có gì, tóc xanh mấy mùa ..."  tôi khóc cho đến lúc tắt nắng, tôi thương và giận ông vô cùng vì ông bỏ mọi người ra đi đột ngột. Tôi giận tôi ở giữa SG mà những ngày ông nằm BV tôi không hề biết, tôi đã không nhìn được ông lần cuối ... Tôi không nhớ mình đã khóc bao lâu sau khi ông mất. Tôi đã ghen tỵ với người được diễm phúc chăm sóc ông những ngày ông bệnh. Tôi chạy tìm ông trong các tiệm sách, tôi mua tất cả những gì nói về ông (sách cũ, sách mới, lớn, nhỏ ...) Tôi muốn tìm thấy ông, những gì còn sót lại trên đời này ... dễ hiểu thôi mà, chẳng phải tôi đã yêu ông thầm lặng suốt 40 năm qua rồi sao. Tôi yêu nhạc của ông hay yêu ông tôi chẳng biết, nhưng bạn bè đã có lần bảo là tôi hát bài Nghe những tàn phai hay hơn ca sĩ nào đó là được rồi, Nghĩa là tôi đã sẻ chia cùng ông trong lẻ loi cô quạnh, trong lặng lẽ đợi chờ, trong đớn đau một kiếp người ..."Có ai đi về giữa đêm khuya, rượu tàn phai dưới chân đi ơ hờ ..." Tôi thật hạnhh phúc như đang đi bên cạnh ông.

Trịnh ơi! sáng nay ghé thăm ông nhưng người ta không mở nhạc, tôi đành vừa lang thang vừa hát "Tưởng rằng đã quên cuộc tình sẽ yên, tưởng rằng đã quên thân đau muốn nằm ..." . Tôi không biết nếu không có ông tôi sẽ làm sao ? Khi lẻ loi giữa SG xa lạ tôi đã có Lặng lẽ nơi này, khi tôi sắp ngã quỵ thì có Tôi ơi đừng tuyệt vọng, khi tôi oán trách giận hờn ai thì đã có Sống trong đời sống cần có một tấm lòng, khi tôi nhớ quắt quay người cũ lại có Áo xưa dù nhàu cũng xin bạc đầu gọi mãi tên nhau...   và còn nhiều nữa tôi không nhớ hết, ông như luôn hiện hữu theo từng cung bậc cảm xúc của tôi.

Cảm ơn ông vô vàn và yêu ông biết bao. 

Cá Lia Thia

Khóa lớp 1970 - 1977