ĐỒNG DAO HÒA BÌNH VÀ NGÀY CÁ THÁNG TƯ

Trịnh Công Sơn giã từ cõi tạm đúng vào ngày 1 tháng Tư năm 2001.

Chắc chắn rằng ông đã không tự chọn cho mình cái ngày để về với quán quê xưa, cho dù ông từng bình thản đợi chờ cái ngày được gọi đó :

Một lần chợt nghe quê quán tôi xưa

Giọng người gọi tôi nghe tiếng rất nhu mì

Lòng thật bình yên mà sao buồn thế

Giật mình nhìn tôi ngồi hát bao giờ…

(TCS – Bên Đời Hiu Quạnh)

Cũng chắc chắn rằng nhiều người yêu nhạc Trịnh, họ bất ngờ không kém khi ông ra đi đúng cái ngày mà thiên hạ gọi là ngày Cá tháng Tư, cái ngày được phép nói dối để đùa bỡn nhau.

Không thể phủ nhận là giai điệu và ca từ của Trịnh Công Sơn từng làm thổn thức hằng triệu con tim người Việt. Nhưng quả là nghiệt ngã, nhiều ca khúc nhạc Trịnh cho đến bây giờ vẫn chưa được phép lưu hành ở trong nước, lại cũng có lắm người hô hào tẩy chay, không nên hát nhạc Trịnh ở hải ngoại. Nhưng nghiệt ngã hơn, Đồng Dao Hòa Bình là ca khúc được cấp phép lưu hành, là một trong những bài hát trong tập Ca Khúc Da Vàng được thanh niên thời trước yêu thích, bây giờ nếu lấy nó ra hát để tưởng niệm ngày mất của ông – cái ngày Cá tháng Tư thì thấy nó chòi chõi thế nào ấy trước hiện thực xã hội.

(…)

Hai mươi năm nhục nhằn đã qua 

Hôm nay thấy nụ cười rạng chói 

Trên môi người trên môi ta 

trên môi em trên môi những mẹ già

Đường ta đi mênh mông phố xá bao người quen 

bàn chân ta thênh thang những nắm tay reo mừng 

Về khắp chốn núi rừng về khắp bao thôn làng 

cùng hát xông đất mới cho trời vui theo với lòng người 

(…)

Chẳng có gì phải nói, vì khi hết chiến tranh, dù bạn bè mấy đứa vừa xanh nấm mồ, dù mẹ già phải lên núi tìm xương con mình… nhưng niềm vui không còn nghe đại bác đêm đêm vọng về, niềm vui không còn thấy cảnh anh em ta nhận vũ khí, quê ta bãi hoang chiến trường gặp nhau như thú… đã lấn át hết mọi thứ.

Nhưng dần dà :

(…)

hai mươi năm ngục tù tối đen 

hôm nay nắng lạ lùng rọi ấm 

trên da vàng trên da thơm 

trên da em trên da những người Việt chờ ngóng 

Hai mươi năm ngục tù sẽ quên 

hôm nay chén rượu nồng mừng uống

cho vui mẹ cho vui cha 

cho vui con cho vui những vợ chồng

(…)

Những hình ảnh trên chỉ đúng có một phần, chúng chỉ là những hình ảnh dành riêng cho một số người… trong bối cảnh đất nước có vạn người vui nhưng cũng đang có vạn người buồn, rơi vào cảnh thiếu áo thiếu cơm, chịu cảnh tù đày…

Để đến khi :

Đường Việt Nam hôm nay có bước chân tự do 

Người Việt ta hôm nay sống với nhau thật thà 

(…)

hai mươi năm chờ đợi đã lâu

nay sức sống tràn về mạch máu 

nuôi tim mẹ nuôi tim cha 

Nuôi tim nhau nuôi đất nước thật giàu

(…)

Thì rõ là những hình ảnh nầy không tồn tại trong thực tế xã hội.

Hình như cho đến tận bây giờ người Việt ta vẫn chưa chịu sống với nhau thật thà. Hôm qua, hôm nay, hình như cả ngày mai vẫn dẫy đầy ra đó những biện hộ lấp liếm, dối lừa… Không chỉ một anh lái xe tự nhiên biến thành một quan chức cao cấp quy hoạch chiến lược. Không chỉ một hot girl làng nhàng bỗng nhiên lột xác thăng tiến đường hoạn lộ, thu nhập lớn một cách bất ngờ. Không chỉ một cảng biển tấp nập tàu ra vô cập bến thoắt cái tư nhân hóa giá trị chỉ còn 400 tỷ, thấp hơn nhiều (dưới 1/5) giá trị thực của nó… Những biện hộ, những lấp liếm không thật thà cho những sự kiện trên làm sao nói được là có hình ảnh của bước chân tự do, nuôi tim nhau, nuôi đất nước thật giàu… (!?).

Đồng dao là những khúc hát của trẻ con, ngày xưa nó là những dự báo, những dấu hiệu sẽ chuyển biến cho tương lai. Nhưng Đồng Dao Hòa Bình với Ngày Cá Tháng Tư nó như là những nốt nhạc xoáy vào nỗi đau. Ngày Cá tháng Tư được cho là ngày dùng để dối lừa nhau. Sao thiên hạ không sắp đặt nhau trong năm nên có một ngày nói thật, để người Việt ta sống với nhau thật thà, dù là chỉ với một ngày. Sao vậy nhỉ…

Đồ Gàn XXI

 .