DAKDOA ĐẤT LẠ MÙA CAU

Nó đến Dakdoa lần đầu tiên vào tháng 12/1978 để chuẩn bị cho một chuyến đi xa. Chuyến đi đó đã lấy mất cả một thời tuổi xuân của nó. Nơi nó đến là một mảnh đất xa xôi, với đầy dẫy sự mất mát đau thương. Những mùa khô nắng đến cháy người, nước phải nhúm từng giọt. Những mùa mưa luồn rừng dưới những cơn mưa dầm và những cơn sốt rét rừng như cơm bữa.

Từ Đức Cơ đi ngược đường 19 để đến phố núi Pleiku. Buổi sáng sớm tinh mơ bầu trời như một dát vàng rực do những bạt ngàn của hoa Cúc dại mà có lẽ không đâu nhiều như xứ này. Con đường hôm nay đi chính là con đường đã đưa nó từ quê hương Bình Định đến với Tây Nguyên cách đây vừa hơn một tháng.

Pleiku mờ sáng, những quán cà phê đã mở cửa. Nó và mấy anh em cùng đơn vị ghé vào làm ly cà phê giữa tiết trời Tây Nguyên se se lạnh… Cô chủ quán dù đã lớn tuổi nhưng vẫn còn nét xuân sắc hỏi “Các anh ở biên giới Đức Cơ về hả ?” và buông ra một tiếng thở dài.. Chiến tranh ghê quá !

Nó về đến nông trường Đắc Đoa khoảng gần 8 giờ. Đây là một nông trường sản xuất toàn là nữ quy mô nhất trên vùng đất Tây Nguyên. Các cô thiếu nữ tuổi cũng trạc như nó đang lao động trên suốt chặng đường vào đến nông trường. Các cô hầu hết dân Hải Hưng nhập ngũ năm 1976, 1977 và có một số là năm 1978 (gọi là nghĩa vụ lao động). Giữa mù mịt của bụi đất đỏ bazan là những cánh tay vẫy chào. Tiếng gọi nhau í ới (đố ai nhận ra gọi gì ?). Chỉ nhận biết đó là hình ảnh một nửa kia của chính mỗi người. 

Chiếc xe lạc lõng dừng trước nông trường bộ ngổn ngang máy móc, và một “ rừng hoa” thơm ngát giữa mùa đông. Đoàn quân vài chục người được bố trí vào ở một dãy nhà tranh 3 gian kiểu lính, gần bệnh xá của nông trường.

Việc đầu tiên tính đến là đi tắm. Bụi đất đã phủ trên đầu một màu đỏ gạch.Những hàng mi cũng một màu đỏ bụi. Nông trường ngày đó không có giếng. Dòng suối róc rách phía sau nông trường là nguồn cung cấp nước cho nông trường bộ. Khi đi qua những dãy nhà của bệnh xá, chị em nằm trong đó thò đầu qua khung cửa sổ trêu chọc. Nó và anh em không biết tại sao các cô ấy lại cười và trêu chọc. Đến khi ra đến bờ suối mục kích “các toà thiên nhiên của tạo hoá” thì mới biết ngọn nguồn của lời trêu chọc khi nãy. Nhưng tất cả đã muộn màng. 

Bữa cơm trưa, nó ăn chung với nông trường trong nhà ăn, và sự xuất hiện của nó và bạn bè cũng tạo ra những điều khá thú vị, qui định của nhà ăn là không nói chuyện nhưng hôm nay hình như chị em không thể nhịn được, vẫn cười nói vui vẻ bình thường, nó bưng chén cơm qua mâm bên cạnh, nhìn phù hiệu nó biết chị em của ban Quân y. Tiếng cười nói chọc ghẹo vẫn giòn tan như pháo nổ…

Buổi chiều, nó nhận lệnh thực hiện nhiệm vụ trên giao nơi những cánh rừng bạt ngàn. Từ các cao độ phóng tầm mắt ra xa… một màu xanh điệp trùng mờ trong mây khói. Xa xa những bộ quân phục màu xanh đang cử động, những chiếc khăn trắng vẫy  trong các cánh rừng cao su vừa được trồng. Giữa mây bay, gió lộng nó cũng cảm thấy nỗi trống vắng và hiu quạnh. 

Tối đến, sau giờ sinh hoạt ngắn ngủi, nó và anh em từng nhóm diện những bộ cánh mới nhất vào thăm các lán trại của các cô. Một lán quân y có 8 cô, gồm y tá và hộ lý của bệnh xá. Những câu hỏi thăm xã giao mang đầy chất lính, chuyện buôn gió bán mây….

Đang mây mưa với các thể loại của cuộc đời lính, có hai người xin phép về bàn để ôn bài. Các cô đang chuẩn bị cho kỳ thi tuyển Quân y sĩ của viện 17 Đà Nẵng… Trong lúc đang tìm đường rút vì lẽ tế nhị thì một cô có thể nói là xinh nhất trong lán hỏi “Anh bộ đội nào giỏi Toán chỉ cho em bài này với !”. Cả nhóm đều nhìn về phía nó vì biết rằng chỉ có nó mới có thể làm được điều này. Anh em đơn vị đều biết nó là dân chuyên Toán của trường Cường Để Quy Nhơn trước giải phóng. Nó đứng dậy về bàn học và ngồi trên một ghế băng dài. Lướt qua đề vài lần, mồ hôi trán bắt đầu rịn chảy (đề cũng không khó lắm nhưng kiến thức đã bốc hơi khá nhiều). Bình tĩnh và cần mẫn đọc qua nhiều lần, cuối cùng thì mọi việc êm xuôi. Kết quả đúng với đáp số trong sách. Hú hồn …

Qua ánh mắt nó nhìn ra lời cảm ơn, và lúc này một câu chuyện mới được khai mào và có phần rôm rả, chuyện của người đi học và người giải toán…

Không thể chịu nổi với lời châm chọc của chị em cùng phòng. Em e thẹn nháy mắt cùng tôi ra trước hè, nơi có những cục đôn to bằng gỗ ngồi “tâm sự ”… Cuộc đời của em được kể với giọng dịu dàng và cuốn hút, những mơ ước của em về một tương lai khi hoàn thành nghĩa vụ. Nó được nghe kể về quê hương người con gái ở Nam Sách - Hải Hưng, về những suy nghĩ của đời người lính, và nhiều điều còn ấp ủ vấn vương của một người con gái đến tuổi đang yêu…

Tiếng kẻng báo giờ vang lên. Nó phải chia tay để về lán trại theo quy định sau 9 giờ tối. Trong lúc nó và anh em đang to nhỏ chuyện đi chơi ở các lán, nó thấy một dáng người đi qua, vì là người ở ngoài cùng nên nó chạy ra xem sao ? Thì hỡi ôi ! Em gái Hải Hưng.

Nó và cô gái ngồi dưới hàng hiên của đầu hồi phòng… nhìn sao trời lấp lánh muôn tinh tú đang vẫy gọi… phía trước là hàng cau thẳng tắp đong đưa trước gió từ hướng bắc thổi về… se lạnh.

Theo lời cô gái, đêm nay  trực bệnh xá của nông trường..

Hoa Tây Nguyên !

Ngày thứ hai ở Đắc Đoa quả là bận rộn, nó phải dậy sớm và chuẩn bị cho buổi thực hành ngày hôm nay, khu vực cũng gần quanh nông trường, không dám đi xa, vì thật ra khi đó tình hình an ninh cũng chưa phải là an toàn lắm, lực lượng FULRO vẫn còn hoạt động lén lút.

Giờ cơm sáng, nhà ăn của nông trường, những bộ cánh mới nhất  ít nhiều cũng trang điểm một phần nào cho không khí của nông trường, không biết vô tình hay cố ý, khi nó nhúng bát vào nồi nước sôi thì cũng là lúc cô gái vừa đi tới... Đôi má cô gái ửng hồng, pha lẫn một chút gì e thẹn…vì sao ? Xin đừng hỏi làm khó nhau …

Băng qua những cánh rừng của nông trường, mùi thơm thoang thoảng của hoa rừng ngất ngây… trời bình yên với quang cảnh đầy thơ mộng, lòng nó chùn lại khi nhớ những ngày ở bên kia biên giới…. Ngày đó dân cư xung quanh còn thưa thớt, họ mới từ thành phố Pleiku chuyển về, cuộc sống chưa được ổn định lắm… qua những cánh rừng, suối khe, đồi trọc, những địa hình mà nay mai chúng tôi phải tiếp cận, tìm cách vượt qua theo yêu cầu của nhiệm vụ….

Nó và anh em vòng ra đường 19 qua những xóm nhỏ, tiếng trẻ con í ới, những bước chân chạy theo bộ đội, những ánh mắt buồn của các em, trong buổi chiều tà cao nguyên, nhìn bộ đội hành quân qua làng…. hình ảnh nơi quê nhà với những buổi chiều nấu cơm cay mùi khói đước lại hiện về… Đến cổng nông trường cùng lúc với giờ nghỉ, các bộ phận lục đục kéo nhau về, nó đi cùng với một nhóm chị em làm cỏ mía ..cũng nhìn nhau, cũng vui cười, cũng những câu trêu đùa hết sức vô tư… đến lối rẽ vào nông trường bộ, cũng hẹn nhau (hẹn lèo ấy mà), cũng có những cuộc chia tay, chia chân với nhau…

Nó cũng không muốn viết ra phần sau này, vì thuộc “phạm trù tư hữu”, nhưng dù sao cũng là dấu ấn, và cũng có thể như một số anh em khác, cùng nhau ta thông cảm cho cuộc đời của nhau, cho suy nghĩ của người lính, cho những yếu đuối rất dễ thương. Người lính  đã một thời sống như thế, đã từng sống hết mình với đồng đội, sống rất là người dù chỉ là thoảng qua như một cơn gió. Hãy tôn trọng vì đó là điều thiêng liêng và trong hoàn cảnh như thế, chính là sức bật để sống.

Nó đang ngồi chơi trước sân của ban 5 (Hậu cần) thì các chị em ban Quân y cũng đến, vì hai phòng gần nhau. Cô gái cũng đến với gương mặt rạng ngời… may sao trong lán ban hậu cần có một cây đàn ghi ta. Đây là cây đàn của một anh bộ đội thông tin về đây thực tập. Lúc lên đường vì vội quá không mang theo, nên gửi lại nông trường. Những tiếng ca và tiếng đàn trầm bổng đã đưa mọi người về với khoảng trời riêng mơ mộng của mình. Đang vui trời bỗng đổ mưa ào ào. Không thể chạy vào lán của mấy cô nên nó chạy về phòng. Sân của nông trường quá rộng, mưa lại đến bất chợt, nó và anh em phải ghé vào lán để xe của nông trường… Nhìn những hàng nước mưa chảy theo đường gợn sóng của mái tole, ai cũng đang nghĩ về một điều gì. Không ai nói một lời nào. Bỗng từ xa, qua ánh chớp, nó thấy ai đang đội dù đi về hướng nhà xe. Sợ mấy bộ đội ướt, cô gái mang dù cho mượn (dù nào mà che đủ mấy ông bộ đội ?). Mấy anh kia thấy vậy, không nói cũng hiểu ý, đi gấp về phòng, bỏ lại nó và người bạn của đồng đội mới quen đêm qua... Và giờ đây dưới mái nhà để xe, chỉ còn lại đồng chí nó, cô gái… và cây dù.

Dưới mái hiên nhỏ, mưa thì to, cô gái đưa cây dù lên và “chúng nó” né nhau. Nó và cô gái chen nhau tránh những giọt mưa vô tình. Đối mặt nhau lần thứ hai ở một nơi vắng vẻ, cũng tạo một cảm giác lâng lâng khó tả. Hình như mưa cũng “tâm lý”, hiểu khá rõ lòng người, nên mỗi lúc mưa càng nặng hạt. Liệu cây dù bé bỏng kia có che nổi hai trái tim đang phập phồng… hồi hộp .?.

Cô gái thu người lại, để tránh những hạt mưa hắt vào. Nó là lính thì sao cũng được, miễn là đừng ướt áo người con gái bên cạnh... Và thật tình, nó cũng thấy những hạt mưa này quá dễ thương, cũng chiều lòng người. Mắt môi, hơi thở như hòa làm một, bờ môi khao khát. Trong ánh chớp, nó thấy cô gái tránh cái nhìn cháy bỏng mang hình quả tim, một người lính, à xin lỗi, một thanh niên 19 tuổi đang hừng hực sức sống của tuổi trẻ. Bốn bàn tay xen kẽ nhau nắm vào cán dù. Cơn mưa bị gió hất tung, tay ô gái run khe khẽ. Nó khẽ chạm vào tay và cô gái có phần bối rối, nhìn xuống đất, dù biết rằng tay ai đã chạm tay của mình… và theo phản xạ tự nhiên, cô gái rút tay lại.

Mưa ! đã có mưa. Những hạt mưa khiến bàn tay bé nhỏ của cô gái, với những ngón tay hồng hồng và thon thả mà nó đã nắm hôm qua, xếp đều lên nhau như một thỏi son. Bàn tay cô gái cố tìm một nơi nào đó trên cán dù để cầm…, nhưng chắc chắn rằng trên cán dù ấy, nơi nào cũng có bàn tay của nó... Những thỏi son hồng hồng ấm áp ấy, giờ đây vùng vẫy yếu ớt rồi ngoan ngoãn nằm gọn trong tay nó. Hai vòng tay khép lại trên lưng của nhau… và Tạo hóa đã không sai lầm chút nào, khi những gì có trên gương mặt của hai người gặp nhau… Nó cũng chẳng nhớ lúc ấy còn mưa hay không, vì khi hai vòng tay không khép lại nữa thì trời đã dứt mưa từ lúc nào không biết.

Lại sánh bước bên nhau về phòng, các anh em đang còn ngồi ở bàn, uống nước trà và tán gẫu những chuyện bên kia biên giới…

Những hạt mưa sót lại không đủ làm ướt áo ai, nhưng là cái cớ hữu hiệu để nó và cô gái nép mình vào nhau…

Nó lại đưa ngược cô gái trở về chỉ vì cơn mưa đã tạnh.

Hôm sau, nó và anh em lên đường về Hà Tam. Khi đi ngang qua bệnh xá, nó thấy cô gái đang giặt quần áo cho bệnh nhân, chỉ kịp giơ tay vẫy chào, vẫn thấy đôi má ửng hồng và đôi mắt  long lanh ngấn nước…

Ra đi từ ngày ấy, và mãi 6 năm sau nó mới trở lại…

Tất cả đều đã đổi thay, đến nỗi không còn nhận ra chỗ nào, không thể tìm lại những dấu ấn của ngày xưa .

“Mỗi lần mưa, nó đều cảm ơn mưa, vì mưa đã cho nó khoảnh khắc tuyệt vời… dấu ấn của mưa là dấu ấn của kỷ niệm… chỉ có chiến tranh và thời gian đã lấy đi tất cả, và đây chính là những hy sinh cũng rất là người, mà bao người khác phải chấp nhận…

Vẫn mãi nhớ về mảnh đất Đakdoa với những hàng cau mùa ra hoa.

Giờ đây nơi phương trời nào, không biết cô gái có còn nhớ đến… mưa không ?

Võ Mỹ Cát

FFC BinhDinh