Ông lão làm đàn luýt Amedeo Torti và bà
vợ đang ngồi uống cà phê. Lúc đó bọn trẻ đã đi ngủ. Như lệ thường, hai người
nhìn nhau yên lặng. Nhưng đột nhiên bà vợ nói :
"Tôi phải nói với ông một việc ... Suốt
ngày hôm nay tôi luôn có một cảm giác rất lạ...Như là tối nay ông Appacher sẽ
đến thăm chúng ta."
"Thôi, không có đùa về chuyện này
đó nhé !" Ông chồng đáp lại bằng một thái độ cáu gắt. Bỡi vì Toni
Appacher, bạn thiết của ông và là nhà chế tạo đàn violon, đã chết
hai mươi ngày trước đó.
"Em biết, em biết...là một điều ghê
gớm" bà vợ nói "nhưng đó là một ý tưởng mà em không sao từ bỏ được
."
"À, giá như..." Ông
Torti lẩm bẩm với một sự mâu thuẫn mơ hồ nhưng không muốn đào
sâu đề tài. Và ông lắc đầu.
Hai người im lặng. Lúc đó là mười giờ
kém mười lăm. Một lát sau có tiếng chuông cửa. Tiếng chuông kéo dài, giục giã.
Cả hai giật nẩy mình.
"Ai mà đến vào giờ này?" bà vợ
lẩm bẩm.
Họ nghe có tiếng dép lết
thếch của cô làm phòng Ines trong hành lang, tiếng mở
cửa, rồi có tiếng thì thầm. Lát sau cô ta xuất hiện trong phòng khách; mặt tái
mét.
"Chuyện gì vậy Ines ?" Bà vợ
hỏi
Cô làm phòng lấm lét nhìn ông chủ, giọng
cà lăm : " Thưa ...mời ông ra... xem...ngoài đó...!"
"Mà ai ? Ai vậy? " bà chủ
hỏi bằng giọng giận dữ, dù đã biết chắc người ngoài đó là ai .
Cô Ines cúi gầm người xuống, như người
ta thường làm khi thố lộ một bí mật. Lời lẽ của cô tuôn ra nhẹ như gió
thổi : " Có ... có ... ông chủ ơi, ra mà xem ... Thầy Appacher đã trở lại
!"
" Bậy!" Ông Torti giận dữ, cáu
gắt trước thái độ bí ẩn của cô gái rồi quay sang bà vợ :" Để tôi ra
cho...bà cứ ngồi đây ."
Ông bước ra, đụng phải cạnh tủ ngoài
hành lang , rồi kéo mạnh cánh cửa mở ra phòng ngoài.
Nơi đây, có ông Appacher đang đứng, vẻ
rụt rè. Đó không giống ông Appacher như lệ thường mà gầy gò hơn và hình thù thì
không rõ nét. Đó là một bóng ma? Có lẽ chưa phải vậy. Có lẽ là
ông ta chưa giải phóng hết những thứ mà loài người gọi là vật chất.
Một con ma, nhưng còn một phần khá lớn thịt xương. Ông ta ăn mặc như thói quen
ngày nào, bộ complet màu xám, áo chemise sọc xanh da trời và thắt cà vạt hai
màu, đỏ và xanh nước biển. Ông đứng, vẻ bồn chồn, hai tay mân
mê chiếc mũ lát rộng vành (xin hiểu cho : con ma quần áo, con ma cà vạt...vv)
Ông Torti không phải là người dễ bị ấn
tượng. Ngược lại là khác. Thế nhưng ông ta đứng trân trân, như ngạt thở. Một
người bạn tái xuất hiện trong nhà mình mà trước đó 20 ngày chính
ông đã tiễn linh cửu của bạn ra nghĩa trang đâu có phải
là một chuyện đùa.
"Amadeo !" gã Appacher miệng
mỉm cười, khe khẽ gọi tên ông như để thăm dò.
"Anh ở đây à ? Ở đây à ?" lão
Torti gào lên như sỉ vả, bỡi, từ những tình cảm trái ngược và xáo
động trong lòng lão, chẳng hiểu sao, chỉ nẩy sinh một sự tức giận. Gặp lại
người bạn cũ chẳng phải là niềm an ủi tuyệt vời sao ? Lão Torti chẳng phải sẽ
sẵn sàng trả tiền triệu để thực hiện được cuộc gặp mặt này sao? Vâng, đúng vậy,
lão sẽ trả mà không cần nghĩ ngợi. Lão sẽ trả với bất cứ
giá nào. Thế tại sao ngay lúc này lão không cảm nhận được niềm hạnh
phúc đó ? Tại sao lão chỉ thấy tức giận ? Có lẽ là sau nỗi kinh hoàng, khóc
lóc, nén mình vì lợi ích, lão chẳng muốn phải làm lại từ đầu? Hay là
trong những ngày chôn cất, niềm xót thương cho bạn đã trút ra đến
cạn kiệt và lúc này có lẽ chẳng còn gì nữa ?
"Vâng, tôi đây" gã Appacher trả
lời, tay vẫn mân mê vành mũ lát. "Nhưng tôi ... anh biết
là giữa chúng ta, chẳng nên khách sáo ... có lẽ tôi làm
phiền anh ..."
"Làm phiền à ? anh gọi là làm phiền à
?" Lão Torti lớn giọng, vì cơn giận đang lôi cuốn lão.
"Anh trở về từ nơi mà tôi
chẳng cần biết là đâu, và...trong tình trạng này...thế mà anh gọi là làm phiền
à ! Can đảm quá vậy, ông bạn !"
Rồi lão Torti như nói một cách tuyệt vọng
với chính mình : "Bây giờ thì tôi biết phải làm sao đây ?".
"Nghe tôi nói nè, ông Torti...Ông đừng
giận dữ... Đó đâu phải là lỗi ở tôi... Thế giới bên kia (gã phát một cử chỉ mơ
hồ) lộn xộn quá.... Tóm lại là tôi phải ở lại bên này thêm một tháng nữa ... Khoảng
một tháng thôi chứ chẳng hơn đâu ... và anh đã biết là căn nhà của tôi đã
bị người khác chiếm giữ ..."
" Vậy thì sao? Bộ anh muốn nói là anh
sẽ ở lại đây để ngủ à ?"
"Ngủ hả? bây giờ thì tôi đâu có ngủ
nữa...Không phải ngủ đâu anh ...Tôi chỉ cần có một góc nhỏ ... tôi hứa sẽ không
làm phiền, tôi không ăn, không uống và không ... nói trắng ra là tôi chẳng cần
dùng toa lét ... Anh biết không ? Thực ra là để tránh phải đi suốt
đêm, có khi đi dưới mưa."
" Nhưng mưa....làm anh ướt
à ?"
"Dĩ nhiên là không thể làm tôi ướt"
gã khẽ cười "nhưng mà nó cũng làm tôi khó chịu lắm"
"Vậy là anh muốn trú qua đêm ở
đây?"
"Vâng, nếu anh cho phép..."
"Tôi cho phép anh!... Tôi không hiểu ..
.Môt người thông minh, một người bạn cũ ... Một người đã từng trải biết bao
kinh nghiệm ở trường đời ... làm thế nào mà không hiểu nhỉ? À, mà anh chưa bao
giờ có một mái gia đình!".
Gã kia, bối rối, bước từng bước giật lùi về
phía cửa. "Xin lỗi anh, tôi tưởng ... Chỉ có một tháng thôi mà..."
"Vậy là anh chẳng muốn hiểu phải
không?" Lão Torti làm như mình bị xúc phạm. "Không phải vì tôi mà tôi
bận tâm đâu ... bọn trẻ con! ... Chính là vì bọn trẻ con !... Bộ anh
tưởng cho 2 đứa bé thơ ngây chưa đến mười tuổi trông thấy anh là
chẳng có gì, sao? Đáng lý anh phải biết là tôi đang ở trong hoàn cảnh nào chứ.
Xin lỗi anh nếu tôi quá thẳng thắn nhé, xem đây, anh là một con
ma...và nơi nào có những đứa con của tôi, tôi không thể để cho một
con ma hiện diện, ông bạn thân yêu ạ..."
" Vậy là không được?"
"Ông bạn thân yêu ơi, tôi chẳng biết
nói sao..." Lão Torti bỏ lửng câu nói. Gã Appacher đột nhiên biến mất. Lão
Torti chỉ kịp nghe thấy tiếng chân chạy thật nhanh xuống cầu thang.
Sau buổi hoà tấu, ông Mario Tamburlani giám
đốc nhạc viện trở về nhà lúc không giờ ba mươi phút. Đứng trước ngạch cửa của
căn hộ nhà mình, vừa mới vặn một vòng trong ổ khoá thì nghe tiếng gọi khẽ đằng
sau lưng mình : "Nhạc trưởng, Nhạc trưởng!". Giật mình quay lại, ông
thấy Appacher.
Nhạc trưởng Tamburlani là một người được
biết đến như một nhà ngoại giao giỏi, savoir faire [1], có khả năng ứng xử trong mọi tình huống
ở đời. Người ta có thể xem đó là tài năng hay thủ thuật, nhưng chính nhờ nó
mà ông ta đã leo đến đỉnh cao dù với tài năng khiêm tốn của mình . Trong
tích tắc ông ta cân nhắc tình hình.
"Chào ông bạn yêu mến" Ông ta reo
lên với một giọng thân tình và thống thiết rồi chìa tay cho bạn nhưng ý tứ dừng
lại ở khoảng cách chừng một mét. "ôi bạn ơi, nếu anh biết là
khoảng trống..."
"Cái gì, cái gì " gã kia hỏi lại
vì thông thường các giác quan của ma rất ít nhạy bén." Xin lỗi ông, bây
giờ tôi không còn nghe rõ như ngày xưa..."
"Ồ, tôi hiểu mà...Nhưng ông bạn cũng
nên hiểu là tôi không thể nói lớn. Bà xã tôi, Alda, đang ngủ và..."
" Xin lỗi, ông có thể cho tôi vào một
lát không? Tôi đã đi bộ rất nhiều giờ rồi..."
"Không, không được đâu. Con Blitz
sẽ đánh hơi và biết ngay." " Sao, ông nói sao?"
" Blitz, con chó lai sói của tôi ấy, ông biết nó mà...Nó sẽ sủa ầm lên và
cả chung cư này sẽ bị đánh thức..." "Vậy
là...chỉ vài ngày mà cũng không được sao?" "Ông đến ở với
tôi hả? Ui chao, ông bạn Appacher ơi, Được chứ, được chứ... đối với một người
thân thiết như ông...Nhưng, tha lỗi nhé, với một con chó như vậy
chúng ta sẽ phải làm sao?"
Lý do bác bỏ làm gã Appacher
sững sờ. Ông liền tìm cách khêu gợi tình cảm : " Nhạc trưởng, một tháng
trước khi đọc điếu văn ở nghĩa trang ông đã khóc lóc thảm thiết
trước khi người ta phủ đất. Ông còn nhớ chứ? Tôi đã nghe rất rõ tiếng nức nở
của ông ."
"Ông bạn ơi, xin ông đừng nhắc đến
nữa...nó làm tôi ngạt thở (rồi ông ta đưa một bàn tay lên ngực)... Ôi chúa ơi,
hình như con Blitz..."
Lúc đó, từ phía trong căn hộ có
tiếng gầm gừ.
"Ông bạn... chờ một chút nhé... tôi
vào trong một lát để dỗ cho con chó khó ưa này ngoan ngoãn. Ông bạn
thân ơi...chỉ một lát thôi nhé."
Rồi nhanh như con lươn ông lách mình vào
bên trong và đóng cửa, cài chốt cẩn thận. Sau đó, yên lặng.
Gã Appacher đợi vài phút. Lát sau gã gọi
nhỏ : "Nhạc trưởng Tamburlani, Nhạc trưởng Tamburlani". Nhưng phía
trong không có tiếng đáp lời. Gã gõ nhẹ lên cánh cửa. Mà chỉ có sự yên lặng
tuyệt đối.
Đêm nặng nề trôi qua. Lúc này gã Appacher
định thử đến nhà Gianna, một cô gái dễ dãi và tốt bụng, mà lão đã
từng ăn ngủ với cô nàng. Cô Gianna cư ngụ ở một căn hộ hai
phòng trong một chung cư ở khá xa trung tâm thành phố. Khi gã đến
thì đồng hồ đã chỉ ba giờ hơn. Cũng may là, cửa chính của toà nhà chỉ khép hờ,
như vẫn thường xảy ra trong các khu chung cư đông đúc như tổ
ong. Appacher mệt nhọc leo lên tầng năm. Lúc này gã đã mệt mỏi vì đi quá nhiều
rồi.
Dù bên ngoài tối đen nhưng gã Appacher
không mấy khó khăn tìm ra cửa vào căn hộ. Gã gõ nhè nhẹ. Gã
phải đợi khá lâu mới nghe được tiếng động ở bên trong. Sau đó là giọng ngái ngủ
của cô gái: " Ai vậy? Ai mà đến vào giờ này thế ?"
" Có một mình em hả? Mở cửa
cho anh đ i... Toni đây"
"Giờ này à? " nàng lập lại câu
hỏi, tuy không vui lắm nhưng vẫn giữ vẻ chìu bạn như thường lệ "chờ
đó...em ra ngay.". Gã Appacher nghe tiếng lê dép uể oải trên sàn nhà,
tiếng bật công tắc điện rồi tiếng vặn chìa trong ổ khoá. Rồi, cửa mở, Gianna
sắp sửa chạy về giường nằm, để mặc người đàn ông bổn phận đóng cửa, thì
hình dáng của gã Appacher đã làm nàng giật mình. Nàng sững sờ nhìn gã một
lát và từ trong cõi mù mờ ngái ngủ bỗng phát sinh một trí
nhớ kinh hồn. " Mà anh...mà anh...mà anh...". Ý nàng muốn nói : mà
anh đã chết, bây giờ tôi nhớ ra rồi. Nhưng không có can đảm. Nàng bước giật
lùi, hai tay giang ra như sẵn sàng xô đẩy nếu anh có ý tiến đến gần nàng.
"Mà anh...mà anh..." Sau đó nàng nói to, như hét.
" Đi ra... làm ơn đi ra đi! " nàng van lơn, đôi mắt giương ra trong
nỗi kinh hoàng.
"Anh van em, Gianna ... Anh chỉ muốn
nghỉ ngơi một chút thôi mà".
"Không, không, Đi ra, đi! Sao anh có
thể nghĩ là... Anh làm em nổi điên rồi đó. Đi ra, đi. Bộ anh muốn đánh thức cả
chung cư này hả?"
Rồi thấy gã Appacher không có
ý nghe lời, cô gái, mắt vẫn không rời ông bạn quý, đưa tay sờ soạn
tìm một cái gì trên một chiếc kệ nằm ở phía sau lưng mình. Và những
ngón tay nàng rờ trúng chiếc kéo.
"Anh đi, anh đi mà" gã đàn ông
lắp bắp nhưng cô gái, bằng tất cả can đảm của sự tuyệt vọng,
đã chỉa mũi kéo vào ngực gã ; Hai mũi nhọn, không gặp
phải trở ngại, xuyên thật ngọt vào bóng ma. "Ồ, Toni, tha lỗi,
em không muốn thế" nàng giật mình nói thế, trong khi gã mỉm cười :
"Không, không ... ui chao ... nhột
quá...anh van em ... nhột quá !" rồi gã bật cười như một thằng điên. Bên
ngoài, tiếng cửa của căn hộ bị đấm lên thật mạnh. Rồi một giọng nói
hét lên giận dữ : " Chuyện gì đây? Bây giờ là bốn giờ
sáng. Chúa ơi, vừa vừa thôi chứ !". Gã Appacher vụt biến đi như một cơn
gió.
Bây giờ thì thử đến nơi nào nữa? Đến cha xứ
của nhà thờ thánh Calisto chăng? Phải rồi, đến với cha Raimondo,
người bạn cũ từ thời học trung học, người đã đến ban phép và an ủi lúc
gã còn nằm trên giường bệnh trước khi sắp về nước Chúa? Nhưng "Đi
ra, đi ra... đồ quỉ " chính là sự chào đón của đức cha xứ ngay
khi gã làm đàn violon xuất hiện.
"Con là Appacher đây, cha không nhận
ra sao?... Đức cha Raimondo, xin ngài cho tôi nương náu ở đây với ngài. Lát
nữa trời đã sáng rồi. Không có ai cho tôi tá túc cả. Tất cả bạn bè
đều từ bỏ tôi. Ít ra là ngài..."
"Tôi đâu có biết ông là ai" đức
cha xứ trả lời với giọng u sầu và trịnh trọng. Anh có thể là ma quỷ hay có khi
chỉ là một ảo giác, tôi không biết rõ. Nhưng nếu anh thật là Appacher thì, đây,
anh cứ vào đi, đó là chiếc giường của tôi, anh cứ nằm xuống và nghỉ
ngơi..."
"Cám ơn, con xin cảm ơn
cha. Con biết thế nào..."
"Anh đừng quan tâm" ông cha xứ
tiếp lời một cách êm ái" anh đừng bận tâm nếu tôi đang bị đức tổng giám
mục nghi ngờ ... Tôi xin anh đừng quan tâm, nếu sự hiện diện của anh ở nơi này
có thể làm rối thêm tình thế, để nó thành nghiêm trọng hơn ... Tóm lại là anh
đừng quan tâm gì đến tôi. Nếu anh được phái đến nơi này để làm tôi sạt nghiệp
thì xin xem đó là ý Chúa! Mà ... anh làm gì vậy? anh bỏ đi à ?"
Và chính vì những tình huống này mà loài
ma -nếu có vài con ma bất hạnh buộc phải sống trên trái đất- chúng
không muốn sống với chúng ta mà nó thường tìm đến những căn nhà bỏ hoang, giữa
những phế tích tàn lụi của các ngôi tháp, giữa những nhà nguyện lẻ
loi trên vách đá, hay trên những cụm đá cô đơn trên bờ biển mà sóng
vỗ rì rào, rì rào rồi dần dần làm cho đổ nát./.
Nguyên tác : Gli
amici của Dino Buzzati (Ý)
TrươngVăn
Dân chuyển ngữ
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét