TÔI, NGÀY XƯA

Đọc lại bài văn vụng dại, tôi như nhìn thấy tôi của hơn 40 năm trước. Một con bé tóc hoe hoe dài nửa lưng hay chải mái lệch làm điệu. Đôi khuyên tai tròn, to quá khổ càng làm cho khuôn mặt bầu bầu trông ngố thêm.

Mỗi ngày chân sáo đến trường với chiếc cặp " bì " bằng giấy xi măng dán lại. Tôi thuộc loại học trò nghèo gần như nhất lớp. Ba tôi không có nghề nghiệp gí chính thức. Chỉ bằng sức lao động của mình, ông làm đủ mọi việc... Lúc thì kéo cộ thuê chở hàng, gồng đôi vai đỡ lấy đôi dây chão, hai tay đè lên cặp càng xe rướn người để kéo đi một cộ hàng ngất ngưỡng. Cứ thế, đôi chân trần của ông xuôi ngược mọi ngã đường. Lúc không có người thuê kéo hàng, ba tôi lại theo xe đi chất củi. Chiều nào ông về mặt mày, quần áo lem luốc và bao giờ cũng vác vài ba cây củi để má tôi đun nấu.

Má tôi lúc đó đã ngoài 40, người thấp đậm. Mái tóc dài đen mượt luôn bới lên gọn gàng. Chiếc mũi dọc dừa và cái miệng nhỏ, má nhuộm răng đen, hay ăn trầu nên đôi môi lúc nào cũng hơi đỏ.

Trong mắt tôi ngày ấy, má là người phụ nữ đẹp. Công việc của má tôi cũng vất vả không kém gì ba. Ngày hai buổi, sáng là gánh cháo cua thơm lừng ( lúc ấy cua sao rẻ thế ), chiều là gánh chè đậu ván đặc. Má tôi và quang gánh cùng dãi dầu mưa nắng...

Ba tôi ít học nhưng ông rất thích đọc. Những ngày rãnh, ông thường thuê truyện ở tiệm sách " Gia Cát " về đọc. Ông nằm võng, má và em tôi nằm giường kế bên còn tôi thì chầu hẫu ngồi sát võng hòng coi ké. Ba tôi có giọng đọc khá hấp dẫn. Đọc, ngâm lên nếu có đoạn thơ, thỉnh thoảng lại buông một vài nhận xét tính cách của nhân vật hoặc tình tiết trong câu chuyện... Cứ thế trong giấc ngủ tôi đôi khi gặp ông Khương Tử Nha tài trí, gặp chàng Địch Thanh oai dũng, cả Kiều Phong, Dương Qua hay Lệnh Hồ thiếu hiệp.. .Ba tôi là người hào sảng, độ lượng, có phài ít nhiều ảnh hưởng các nhân vật chính diện trong truyện chăng ?

Má tôi thích nghe đọc truyện. Chưa bao giờ bà ngủ trước khi ba tôi gấp sách lại. Có lẽ vì thế nên những khi đi xem hát bội cùng bạn, má là người giải thích để họ hiểu tuồng tích rõ hơn. Má tôi biết hát hò, hát bài chòi. Thỉnh thoảng ngồi bắt chí cho chị em tôi bà làm một đoạn trong Thoại Khanh Châu Tuấn hoặc Phạm Công Cúc Hoa. Qua truyện đọc của Ba, lời ca của Má, trong tâm hồn non nớt của chị em tôi ngày ấy đã biết yêu quý những người nhân hậu, biết khóc thương cho những số phận không may, biết căm ghét và xa lánh cái ác...

Ngày qua ngày, cứ thế, chúng tôi như những cây non lớn lên trong khu vườn bao bọc bởi yêu thương và hy sinh vô bờ của ba má.

Tôi viết bài văn "Mùa Xuân cô đơn" và " Nó " để nộp cho nhà trường khi trường chúng tôi ra tờ báo Xuân năm 69. Hai bài văn được nhận đăng ngày ấy đã trở thành dấu ấn riêng của tôi cho đến bây giờ. Bạn bè lâu lâu tập trung, nhắc trường, nhắc lớp là y như rằng có Huệ với " Một tờ lịch rơi! Hai tờ lịch rơi!". Vui và chỉ nghĩ...13 tuổi, mình cũng được đấy chứ !

45 năm sau, có dịp đọc lại, đọc lại tự nhiên cảm xúc dạt dào và tôi bỗng nhớ tôi ngày xưa ấy ...

Hueb