LẠY MẸ CON ĐI

Cuối cùng thì con lại phải ra đi, những ngày nghỉ tết sao mà qua nhanh quá !

Sáng hôm qua, con không lên nơi an nghỉ của Mẹ qua ngả An Xuyên - Mỹ Chánh. Con đi theo trục đường An Mỹ - Trinh Long Khánh - Chánh Hội để về quê ngoại Hội Thuận. Đó là con đường ký ức của con. Con đường ngày xưa trong đôi thúng, con ngồi chễm chệ như ông hoàng để Mẹ gánh đi mỗi khi về ngoại. Chợ An Mỹ nay tiêu điều quá vì đã có chợ mới ngay góc cầu An Xuyên. Phiên chợ mồng 5, 10, 15, 20, 25, 30 (hay 29 tháng thiếu) chắc là không còn nữa.

Mười ba năm mẹ đã trở về với cát bụi thiên thu.

Mẹ! Đâu còn từ nào trong ngôn ngữ tiếng Việt thiêng liêng hơn từ đó. Mẹ được dùng như một trạng từ chỉ về nơi chốn, nơi chốn yên bình và thanh thản. Mẹ có thể được ví như một dòng sông, dòng sông phẳng lặng lững lờ đưa từng con người trôi về cõi thiên an. Mẹ như một điểm tựa cho đời con tựa vào khi mệt mỏi hay gặp vấn nạn trên đường đời

Con đang sống trên một trái đất đầy hoa thơm cỏ lạ, muôn trùng tiếng chim ca. Con biết nhìn cái đẹp của ánh bình minh rực rỡ phía bên kia đầm Thị Nại hay Đề Gi. Đẹp tuyệt vời buổi bình minh với những vầng sáng trên biển lặng. Chiều tà ở hướng Tây vùng Tây Sơn, Vĩnh Thạnh tĩnh mịch và lưu luyến. Màu xanh trời hòa làm một sắc màu của chiều tím hoàng hôn. Tâm hồn con cảm nhận được mọi thứ do con có một điều khác, chính điều đó đã tạo nên một tâm hồn biết yêu, biết sống và đầy cảm xúc. Điều thiêng liêng đó chỉ gói gọn trong tiếng Mẹ. Con gọi Mẹ từ thưở nên thơ và sẽ không bao giờ tìm có nơi nào trên trái đất này.

Con đi qua cánh đồng lúa Trinh Long Khánh. Tháng giêng, những cánh đồng lúa đang thì con gái xanh mượt. Cánh cò trắng chập chờn trên sóng lúa dập dìu khúc hát thanh bình của miền quê yêu dấu. Trên những cánh đồng kia hơn 40 năm trước là cuộc sống của gia đình. Trên đôi vai gầy guộc “như cánh vạc về chốn xa xăm” Mẹ đã gánh những gánh phân bò để vãi ruộng. Dấu chân Mẹ, giọt mồ hôi rơi xuống ruộng đồng để làm những gì mà người Mẹ có thể làm được cho đàn con. Ba ngày gánh phân thuê là tiền niên liễm của một năm học trường Trung học Cường Để Quy Nhơn. Những con chữ, những dãy số tự nhiên đều được Mẹ chất trên đôi vai.

Chú thích ảnh

“Anh dìa dứ dạn hồi hôm

Gánh phân dãi ruộng gió Nồm bay lên”

(Anh về dưới Vạn hồi hôm

Gánh phân vãi ruộng gió Nồm bay lên)

Con đi qua cầu Đậu Long đê bước chân lên thôn Chánh Hội. Hôm nay cây cầu bê tông đã được xây. Mẹ đã không còn trên dương thế, tóc con cũng bắt đầu điểm bạc, có nghĩa là con mãi không được mẹ cõng trên lưng để vượt qua con sông này. Từ trên cầu, con nhìn xuống dòng nước trong xanh vẫn chảy nhẹ nhàng xuôi về Xuyên Hải. Hãy còn đó tất cả chỉ thiếu đi dáng người mẹ gầy và thằng con ốm nhách trên lưng. Mỗi lần qua sông mẹ đều phải nghỉ cho đỡ mệt. Đi vòng xung quanh kiếm vài bụi sim sim chín đỏ cho con. Mẹ hái cho con những trái ổi núi chín chim rừng ăn hơn phân nửa. “Cái gì chim ăn đươc là người ăn được”. Ruột ổi chín đỏ mềm và thơm ngát như tình mẹ.

Con đến Hội Thuận. Nơi mẹ được sinh ra và trở thành bất tử trong con. 

Một cơn mưa xuân nhẹ nhàng vào chiều ngày mồng 6 Tết !

Bên chiếc cầu đập bờ Mun con như đang thấy sự sống của mùa xuân trỗi dậy, như sức sống của mẹ đã truyền sang con. Bên dòng La Tinh, những thân cây khô khốc vẫn còn dòng nhựa sống dạt dào. Mùa xuân đang đến, đang chảy thành dòng ngào ngạt hương thơm mùa xuân. Ngày mai, những nụ non hé nở, những cây sim sim dú dẻ trên đồi Hội Thuận sẽ bừng tỉnh dưới hơi thở của tiết trời mưa xuân.

Tại sao người ta thường nhắc nhở nhiều về quê Mẹ? Có lẽ từ quê mẹ vừa là một không gian rộng và cả một không gian hẹp. Khi đang lênh đênh trên biển Đề Gi con nhìn về Hội Thuận là quê mẹ (nơi mẹ sinh ra). Con sống ở Quy Nhơn, ra Bồng Sơn hay lên vùng Kim Sơn - An Lão thì Phù Mỹ là quê mẹ với một ý nghĩa rộng hơn. Khi con sống rời xa Tổ Quốc, chuyện sống hay chết chỉ là một tiếng nổ, thì Việt Nam là quê Mẹ của con với một nội hàm rộng lớn vô ngần.

Quê ngoại là gì hả mẹ ? Nơi con chỉ thấy sự chiều chuộng nâng niu, tưng (cưng) cháu như trứng mỏng.

Quê ngoại là gì hả mẹ ? Nơi chất chứa điều gì ngọt ngào nhất cho con.

Quê ngoại là gì hả mẹ ! Là nơi con được coi như một người khách quý.

Những miếng đất soi nơi chân núi trồng ít mía, gừng, nghệ, củ mặc … Cả một thời thiếu niên mẹ đã lặn lội cùng mấy con bò trên những sườn đồi. Những gì có trên núi Hội Thuận, Mẹ đều thuộc làu như trong lòng bàn tay. Quê ngoại nghèo khô cằn chứ không như quê nội dạt dào sóng biển đầy đủ cá tôm. Tháng ba âm lịch mùa sứa rộ. Lại đôi gánh và thằng con về quê ngoại. Một đầu là sứa và đầu kia là thằng con.

Có một điều mà phải đến khi làm cha, con mới hiều tại sao khi đi đâu người Mẹ luôn dẫn theo con cái. Có thứ tình nào vượt qua được tình mẫu tử. Với người phụ nữ thì con cái là gia tài, là của cải, là sự sống nối tiếp của cuộc đời mình. Dẫn theo con cái như chứng minh cho sự hiện hữu của mình trên cõi đời. Cõng đứa con trên lưng về quê ngoại như minh chứng cho sự làm tròn thiên chức của người phụ nữ : làm vợ và làm mẹ. Đứa con là tất cả những gì mà người phụ nữ thể hiện trong cuộc sống. Khi con hiểu ra mọi điều thì Mẹ đã ở cõi vĩnh hằng.

Mẹ đã nắm sâu dưới ba tấc đất nơi đã sinh ra mình. Trên mộ, một tấm bia bằng đá ghi tên họ người con gái họ Hồ của đất Hội Thuận. Tấm bia kia làm sao khắc nổi cuộc đời của mẹ. Mọi hy sinh của mẹ không thể chìm vào dĩ vãng khi chúng con còn đứng đây giữa đất trời. Mẹ vẫn hiện hữu và mãi song hành cùng chúng con đi về phía trước. Tình mẹ vẫn phảng phất đâu đây như hương của mùa xuân, Tình mẹ vẫn mát trong ngọt ngào như dòng nước La Tinh chảy mãi bốn mùa.

Nếu cuộc đời này là sự tiền định của kiếp người thì con đã tạo ra một nghiệp lành để làm con của mẹ. Cuộc đời này như một sân khấu lớn. Mẹ đã không để con một mình diễn mọi vai để tồn tại. Con đã đi qua cái vai diễn đó lúc này khổ đau cùng mẹ và lúc kia vui sướng chỉ mình con. Một vở tuồng mà lặng lẽ âm thầm không cảm xúc thì làm sao hay hả mẹ ? Từ trong gian nan của tình mẹ yêu con, sân khấu cuộc đời mới có vở diễn : Tình mẹ.

Con lại đi xa và mẹ nằm lại một mình. Mẹ yên nghỉ nghìn thu nơi đất đã sinh ra mình. Con sẽ mang theo sự sống của mẹ và truyền lại cho đời sau. Mẹ cho con điều gì ? Chỉ là bầu sữa và bờ vai.

Bầu sữa mẹ, dù khô cằn vẫn có thể nuôi con khôn lớn thành người. Cho con sống để biết mình.

Bờ vai mẹ, dù “gầy guộc nhỏ, như cánh vạc về chốn xa xôi” là nơi cho con bám víu. Bờ vai như điểm tựa trong cơn bỉ cực, nơi chia sẻ những gì của mình cho anh em đồng loại. Khi con gặp ai đau khổ thì hãy dùng bờ vai con cho họ nương tựa.

Cuộc đời còn lại điều thiêng liêng : Hãy sống cho mình và cho người.

Lạy Mẹ con đi !

Võ Mỹ Cát

FFC BinhDinh