ĂN CỦ MÌ NƯỚNG GIỮA MƯA BAY

Quê tôi Đồng Dụ -không biết gọi là Dụ hay Vụ đây- là vùng đất biệt lập, chung quanh núi cao chập chùng bao phủ những cánh đồng bậc thang thường bị xói lở vào mùa mưa lũ. Tuổi thơ nghèo, áo rách vai, chân lầm bùn đất đã theo tôi như một cái bóng dài của những chiều đông muộn sương khói. Ký ức luôn hiện về trong trạng thái buồn vui không phân định, xin chắt gạn chút hồi ức xa xăm mong ủ ấm lòng người viễn xứ .

Vào khoảng đầu tháng chạp âm lịch, vụ cày đã xong, lúa dưới ruộng đã đẻ nhánh dày bụi, trải màu xanh mơn mởn. Bọn trẻ chúng tôi tập trung chăn thả bò trên những đám đất dọc theo chân núi, nơi những trảng đồi nhỏ -là vùng đất chỉ làm một vụ màu trong năm- kéo dài xuống tận cánh đồng lúa. Vào mùa này, những cây ngắn ngày như đỗ phộng, mè, bắp đã thu hoạch, chỉ còn lại những mảng màu xanh đậm của những đám mì đến tháng ba năm sau mới no củ. Mảng màu xanh ngăn ngắt đến nao lòng. Lơ thơ vài đám đất trống vừa thu hoạch, cỏ cũng nhú xanh nhưng còn chưa kịp phủ kín đất.

Bầu trời mùa đông phủ một màu xám bạc, thỉnh thoảng mặt trời cố rạch những đám mây mỏng do những làn gió bấc căm căm đẩy giãn ra. Những chùm tia nắng nhạt nhưng sắc nét cố xiên thẳng xuống làm cả cánh đồng sáng rực lên một màu sắc huyền ảo, sặc sỡ. Trong chốc lát nó lại nhường chỗ cho những làn gió bấc nhẹ nhàng mang cái lạnh và ẩm ướt, xen vào những cơn mưa bụi lất phất bay làm se lạnh cả bầu trời.

Chiều muộn, bọn chúng tôi gồm sáu đứa sàn sàn tuổi nhau, hai đứa gầy và nhỏ nhắn nhưng lại lanh nhất, còn Minh và Thảo lớn nhất nhì trong nhóm lại trầm tĩnh hơn. Trời chớm lạnh làm rùng mình cả bọn đang ăn mặc phong phanh. Như một phản xạ, tôi, Minh và Thảo dạo quanh các lùm bụi tìm các nhánh cây khô dồn lại hì hục nhóm lửa. Hai đứa nhỏ nhất như ngầm được phân công, đi kiểm tra và gom bò lại. Tôi mỉm cười nháy mắt làm hiệu với Minh, hai đứa lẳng lặng tiến về đám mì gòn của bác Bốn Dậy ở bên kia trảng đồi. Những đứa còn lại rảo tìm củi to chất thêm vào đống lửa. Chút nữa đống lửa sẽ đầy than. Củ mì nướng phải nướng bằng than rực lửa mới ngon. Phía ngoài chay cháy dòn dòn, phía trong tơi xốp bùi nghẹn mới đúng kiểu mì nướng.

Một lát sau hai chúng tôi từ đám mì đi ra, khệ nệ hai tay trước bụng ôm dưới lần áo một bọc lớn. Hai đứa nhỏ a lên nho nhỏ, chạy lúp xúp đến đỡ lấy bọc củ mì. Một đứa kêu lên :

- A … anh Minh lựa củ mì dải nhiều đây, bùi phải biết.

- Lựa củ mì dải chỉ có tao và thằng Lai biết thôi, lũ bay hổng rành đâu. Minh nói chậm rãi và đứng lại thở ra .

- Nhổ mì trộm mà cũng phe -hi hi, gọi là khoe đấy-  bác Bốn mà biết được thì mầy lãnh đủ. Thảo từ xa nói vói lại và cười khe khẽ.

- Thì tao sẽ khai ra hết, lũ bay cũng lãnh đủ .

Cả bọn cười vui quanh đống lửa ấm áp. Lòng tôi ấm áp thật sự vì sự thân tình mộc mạc, có chút bỗ bã, nhưng lại sắp được thưởng thức một món ngon đồng nội dưới không gian se lạnh bên bạn bè. Chúng tôi không chỉ thèm củ mì nướng, mà thèm cả cái bếp lửa giữa đồng vắng chỉ có một bọn chúng tôi trong không khí chiều muộn của mùa đông mưa phùn lất phất, se se lạnh. Cái không gian mà mọi người ở bên nhau, thân tình và hiểu nhau hơn.

Hai ba đứa khéo tay dùng que nhẹ nhàng cời đống lửa, lần lượt xếp những củ mì dải (bắp vải) xuống dưới. Cũng nhẹ nhàng như vậy, lại cời tro phủ một lớp dày lên trên và sau cùng lùa những cục than hồng rực lửa trùm lên đống củ mì vùi dưới tro. Chất thêm củi nhành vào, cả bọn xúm xít, tíu tít xoa hai tay vào nhau hơ trên ngọn lửa bây giờ đã không còn khói. Lửa đượm một màu hồng nhạt nóng hừng hực.

Cả bọn chuyện trò râm ran như để cố cưỡng lại sự nôn nao, chờ những củ vải ủ dưới lớp tro nóng kia bốc mùi thơm. Hai đứa nhỏ đã không dấu được thèm, chúng bắt đầu chép miệng hít hà, hai tay xát vào nhau, mắt mở to và hít hít mũi. Ít lâu sau câu chuyện cũng nhạt dần. Không ai nói ra nhưng trông ra ai cũng có vẻ ngong ngóng. Một vài cái bụng xấu tính sôi lục bục làm cả bọn cười ngắt ngứ … Và rồi giây phút mọi người hằng mong mỏi đã đến, một mùi thơm nhè nhẹ toả ra từ đống than lửa. Mùi thơm tràn ngập cả không gian, lùa vào tóc, chui vào tận óc của mọi người. Mùi thơm của bùi, của ngọt, phảng phất chút ít mùi cháy xém cứ xộc vào mũi của cả bọn. Tiếng nuốt nước bọt đánh ực và chép chép miệng bây giờ không còn rụt rè nữa.

Là dân quê, ai cũng biết củ mì dù nấu hay nướng (nướng thì ngon hơn nhưng đô nghê hơn nấu) cũng chỉ là món ăn thêm cho ngon miệng như học sinh ăn cóc, ổi vậy. Nhưng với củ mì thì không phải ăn lúc nào cũng ngon được. Thứ nhất mì phải là mì củ dải, là những củ mì có hình thuôn như củ cà rốt, đã no bột, vỏ dòn dễ lột, nướng lên mới bùi. Thứ hai là ăn sau bữa cơm chiều khoảng một, hai tiếng đồng hồ vào mùa đông. Còn gì thú bằng những đêm mùa đông trời lạnh căm, bên một rổ củ mì vừa nấu xong, hơi nóng và mùi thơm nức bốc lên. Cả nhà quây quần, vừa thổi vừa ăn những thịt mì tơi xốp và bùi nghẹn. Củ mì còn non nếu nấu lên sẽ nhão thì ta chấm với muối đỗ. Củ mì nhão ăn với đỗ phộng rang giã vừa nát, trộn với ít muối … thì ôi thôi … Thứ ba là ăn củ mì nướng nhổ trộm giữa gò vào những chiều mùa đông mưa phùn lất phất bay … Không hiểu sao mà cái gì đó vụng vụng trộm trộm lại thường đem đến cho ta một cái gì sao sao ấy.

Bấy giờ cả bọn đều giống như tôi, tay cùng cầm một que nhỏ xúm nhau gạt nhẹ nhàng những than lửa, tìm khều ra những củ mì có vỏ bên ngoài cháy xém. Lựa những củ đã chín bằng cách dùng que gõ gõ vào. Củ nào có âm thanh bộp bộp là chin. Còn củ nào có âm đặc câm thì vùi lại trong đống lửa cho chin hẳn. Bây giờ không còn là thời gian nữa, không còn là rét mướt và mưa bụi nữa, tất cả chỉ là mùi thơm nức của ruột mì bùi làm nghẹn giọng những ai vội vã, háu ăn. Vị ngọt dịu và mẳm mẳm, tăn tăn, miếng thịt mì mịn màng, tơi xốp tan ngay trên đầu lưỡi, chen lẫn tiếng hít hà, nấc cụt … Ôi ! củ mì nướng ăn dưới mưa bay ! …

Lửa đã tàn, rồi củ mì cũng gần hết, mặt mày cả bọn dính đầy lọ than. Ai nấy nhìn nhau cười tủm tỉm và vội ngoảnh quay qua chỗ khác. Ai nào dám cười người khác khi không biết mặt mình lem nhem ở cỡ nào. Cái sao sao ấy của vụng trộm là vậy đấy !

Trời tối nhanh, tiếng thằng Thảo nghẹn củ mì vang lên :

- E, tụi bay -Thảo chỉ vào hai đứa nhỏ nhất- gom bò ra đường đi, rồi về, bọn tao giải quyết chiến trường rồi đi sau.

Hai đứa nhỏ nhanh tay bốc thêm một củ trong đống lửa, chúng vừa chạy đi gom bò vừa chuyền củ mì từ tay này qua tay kia như gióng đáo. Cả bọn không nhịn cười được.

- Đúng là hai thằng quỉ nhóc !

Mấy đứa còn lại xúm đào một cái lỗ sau bụi cây rậm, chôn hết tàn tro cũng như những vỏ củ mì cháy xém vào đó, xăm đất ngụy trang lại như chưa hề có một cuộc nướng trộm mì cách đây mấy tiếng (việc nướng mì trộm lỡ chủ bắt gặp, cũng không phạt vạ gì, nhưng dù sao để chủ không biết được cũng hay hơn) … Gom bò lại lừa qua con suối cạn, ai nấy nhanh nhẩu rửa mặt, mũi, chân tay cẩn thận. Theo sau đàn bò, cả bọn cười nói râm ran, khoan khoái hát nghêu ngao làm hừng lên không gian chiều tĩnh lặng, như muốn kéo niềm vui ấm áp dài ra thêm chút nữa …

Trần Tú Xương
Phú Phong - Tây Sơn