Kính chào bà tiến sĩ De Rossi”
Tôi vừa bước ra thang máy thì một trong các cô thư ký đã
mang đến tách cà phê đầu tiên trong ngày. Tôi nói đầu tiên vì sau đó hãy còn
nhiều tách nữa, không biết là bao.
Một cô thư ký khác vội chạy đến giúp tôi cởi chiếc áo
choàng, còn tôi, bó mình trong chiếc tailleur cực kỳ sang trọng, đi vòng qua
phía sau vị trí điều hành, đặt chiếc cặp da có đựng notebook lên bàn làm việc.
Biết bao kẻ muốn được mó tay vào chiếc máy tính cá nhân
này! Chỉ cần nhấn vài nút bấm là tất cả những áp phe quan trọng của các công ty
lớn, những chuyển dịch hằng triệu đô la trên sàn chứng khoán sẽ tuần tự hiện
lên bằng các mã số, để đảm bảo an toàn.
Một cú nhắp chuột... thế là tất cả những kế hoạch chi tiết
và toàn bộ hồ sơ tuyệt mật của công ty Intracodex sẽ nằm gọn trong tay tôi. Định
bật máy và liếc mắt vào công việc... nhưng mùi cà phê thơm phức đang kích động
khứu giác làm tôi dừng lại.
Rồi trong lúc áp môi lên tách cà phê lên tôi bất chợt
nhìn thấy bóng mình phản chiếu lên tấm kính.
Tôi đang đứng đối diện với tòa nhà bằng kính. Mái tóc đen
và dài, chiếc tailleur trang nhã bó sát người, như thể người thợ may khéo
léo ướm xấp vải vào thân mình trước khi đo cắt. Đôi chân khỏe và dài, còn được
kéo dài thêm với đôi giày son cao gót. Chuyên nghiệp, quyền hành và nữ tính. Tất
cả những vũ khí tối cần cho thế giới này. Thế giới của tôi.
Nhưng nét xanh xao tái nhợt trên khuôn mặt dường như
tương phản với đường viền bằng son đỏ trên môi. Hai bờ môi thẳng nếp, mỏng manh
mà sắc bén như một lưỡi lam, lạnh lùng như cái nhìn khinh mạn khi tôi quắc mắt.
Bỗng dưng tôi không thể nhấm tiếp mùi vị cà phê. Hình như lúc này nó có vị chát
của acit.
Phản chiếu trên tấm kính tôi nhìn thấy sau lưng mình cô
ba cô thư ký tay cầm xấp hồ sơ đang chờ tôi ký. Cả ba căng thẳng đi qua đi lại
sau lưng, hồi hộp chờ tôi quay mặt để trình bày công việc, báo cáo những cú điện
thoại, nhắc nhở các cuộc hẹn và chờ tôi ra lệnh...nhưng tôi không thể tách đôi
mắt đang nhìn bóng mình trên kính. Tôi không còn nhận ra mình nữa... sao mà tôi
có thể biến thành một con người khô cứng và lạnh lùng đến thế?
Mười năm trôi qua như một ánh chớp... và bất thình lình
tôi cảm thấy chúng đè nặng lên vai, một con mụ già cáu gắt. A! đúng rồi, đây
chính là cái tôi đang nhìn thấy trên kính, một mụ đàn bà khô khốc, khó tính và
cáu kỉnh.
Tất cả bắt đầu như một phản ứng.
“ Con sẽ không bao giờ giống mẹ! ” tôi nghe vọng lại tiếng
mình hét vào mặt mẹ. Bà yếu đuối, vâng lời, cam chịu, thụ động và chấp nhận mọi
thứ... không bao giờ dám phản ứng, ngay cả những lúc ba tôi đối xử với bà bằng
bạo lực, trước khi ruồng bỏ. Thế mà bà vẫn nhẫn nhục và chịu đựng. Rồi, không
thèm nói một lời, ông lặng lẽ bỏ đi. Bỏ lại bà một thân một mình với nhiều món
nợ. Gồm cả giấy cầm cố căn nhà.
Và chỉ vài ngày sau đó mẹ con tôi phải dọn đi.
Và thế là tôi không thể sống giống mẹ mình. Tôi không cần
trái tim. Tôi không còn tình cảm. Chỉ lao đầu vào việc học, làm mọi thứ để tích
lũy kinh nghiệm, dẫm đạp lên mọi thứ và mọi người. Tôi là mẫu người đàn bà của
sự nghiệp, hay đúng hơn là một gã đàn ông trong thân xác một con đàn bà. Bởi
vì tôi không còn giới tính, không có tình yêu; dĩ nhiên tôi vẫn có đàn ông,
nhưng họ chỉ là những công cụ để tôi sử dụng rồi quên ngay, vì họ không cho tôi
được gì mà tôi cũng chẳng để lại cho họ chút gì.
Cho đến lúc ấy tôi chưa bao giờ dừng lại để nhìn thấy
mình đã trở thành người như thế nào. Chắc rồi...tôi đang đứng trên đỉnh cao của
danh vọng, vị trí cao ngất mà mọi người thèm muốn... nhưng đó thực ra là thứ
danh vọng gì? Bao nhiêu người đang cho rằng tôi đang thành đạt.
Đúng rồi, mà “đạt” được gì? Đã bốn mươi tuổi mà tôi không
có một mái gia đình, không có một đứa con, chẳng có một ai đó thỉnh thoảng hỏi
tôi có khỏe không và quan tâm đến việc tôi có vui vì những công việc của mình
không. Không ai cả. Gia đình, thậm chí một người bạn.
Chậm rãi, tôi xoay lưng lại, thật khó nhọc rời hình ảnh của
mình trên kiếng. Bàn tay tôi run rẩy khi đặt tách cà phê lên bàn. Bỗng dưng tôi
cảm thấy như có một cơn nôn mửa đang trồi lên từ phía dưới.
Tôi đã không muốn sống như mẹ mình, nhẫn nhục, cam chịu...nhưng
vì thế mà tôi đã trở thành một bản sao của ba tôi. Tôi hận ông! Thế nhưng bây
giờ tôi thấy mình giống ổng, tôi đã cư xử với mọi người giống ổng, có khi còn tệ
hơn.
Đối với tôi không còn ai cả, không một người nào, chẳng
chút tình cảm...và tiền bạc thực ra chỉ là một phương tiện để tiếp tục dẫm đạp
lên người khác.
Lạnh lùng và minh mẫn, tôi mạnh mẽ bước đến chiếc ghế
bành bọc da và chễm chệ thả người lên đó trong lúc ba đôi mắt đang hồi hộp nhìn
tôi từ phía bên kia bàn giấy.
“Mấy cô nhìn cái gì? Đặt mọi thứ lên bàn đi. Một lát nữa
tôi sẽ gọi!”
Tôi nói to, làm cả bọn giật mình.
Ngay lúc đó tôi cũng chẳng nhớ tên của bọn họ là gì. Tôi
chỉ muốn ngồi lại, một mình. Tôi mệt mỏi lắm rồi! Trong lúc ấp đầu vào giữa hai
tay, bàn tay áp chặt vào mắt để khỏi phải nhìn thấy sự thật đang phản chiếu từ
khung kính. Hằng ngàn khuôn mặt, tất cả đều là những góc cạnh của chính mình. Tất
cả để cuối cùng chỉ còn lại một mình. Cô độc.Cô độc trong công việc. Cô độc giữa
đám đông. Hoàn toàn cô độc. Cố tình cô độc. Rồi, như bất thình lình, cơn
nôn mửa vụt biến thành cơn giận dữ, và bằng tất cả sức mạnh, tôi cầm lấy chiếc
tách cà phê, ném thẳng vào mặt kính.
Vô ích!
Mặt kính chỉ hơi rạn một chút chứ chẳng hề hấn gì. Đó chỉ
là hành động vô ích nhằm giải thoát cơn giận. Thôi, đủ rồi! Tôi thấy mình ngạt
thở. Tôi không thể nào tiếp tục ngồi đây.
Phủ vội chiếc áo khoác lên người, tôi cầm chiếc túi xách
rồi chạy ào ra thang máy.
Bàn tay run rẩy, tôi nhấn nút đi xuống, im lặng chờ xuống
mặt đất, luồn lách giữa dòng người vô danh mà chưa bao giờ tôi muốn thân quen.
Ra ngoài thôi, hít chút không khí giữa đất trời mở rộng.
Ánh nắng ngoài đường làm tôi lóa mắt. Một tay che mắt,
còn tay kia nắm chặt bâu áo khoác để che cơn gió lạnh vừa ập đến lúc bước ra khỏi
cửa. Cho đến lúc đó, đối với tôi chưa bao giờ có nắng, có mưa, có ánh đỏ hoàng
hôn hay tiếng cười, giọng khóc.
Máy bay, điện thoại di động, bàn giấy, máy tính...tất cả
khô khan, vô cảm...tôi luôn luôn chạy đua với thời gian mà chẳng biết mình đi
đâu, ngược lại, hình như chỉ để rời xa thêm cái cuộc đời mà tôi muốn có mà chỉ
lúc này tôi mới biết là mình đã đánh mất. Tôi đã sinh ra mà chưa từng sống và
lúc này mới đau đớn nhận ra là cả cuộc đời mình trống rỗng và vô ích.
Thiếu chút nữa là tôi bị một chiếc xe hơi đụng phải. Tôi
ngơ ngác không biết mình đang làm gì và cứ băng qua đường mà không nhận biết.
Nhưng không phải phản xạ đã giúp tôi tránh được tai nạn... mà có một bàn tay vừa
nắm cánh tay tôi, giật mạnh. Tôi xoay người theo bản năng để nhìn xem đó là ai.
Một đôi mắt màu hạt dẻ là cái đầu tiên mà tôi nhìn thấy.
Nhưng nó không xa lạ với tôi. Đó là đôi mắt của một trong ba cô thư ký...
Sao lại có thể như vậy được?
“Tôi đây, Lidia đây mà, thưa bà tiến sĩ. Bà theo tôi...
chúng ta đến chỗ kia ngồi một lát nhé!”
Như đứa bé, tôi để cô gái kéo mình đến một chiếc băng
dài, tâm trạng gần như vui thích vì có một ai đó để ý và quan tâm đến mình.
“Đây rồi, bà đã đỡ chưa? Có chút nắng nữa. Sau mấy ngày
mưa mặt trời sẽ sưởi ấm chúng ta.” Có lẽ tôi chẳng nghe cô ấy nói gì nhưng tôi
bắt đầu thấy mình bình tĩnh lại, giọng nói của cô gái làm tôi an tâm.
Cô ta tiếp tục mà dường như tôi không hiểu hết những gì
cô ta nói. Điều bất ngờ là những giọt nước mắt bỗng dưng lăn dài xuống má, chảy
xuống cằm và tôi phải dùng bàn tay để lau. Lidia vội lấy khăn giấy và nhẹ nhàng
chặm mắt cho tôi. “ Bà cứ để tôi lau cho, còn mấy vết đen nằm dưới mắt nữa kìa!”.
Lâu lắm rồi chẳng còn ai để ý và chăm sóc tôi. “ Bây giờ đỡ rồi đấy. Đi! Chúng
ta phải về lại văn phòng ...”
Tôi vùng vẫy, cố gỡ bàn tay của cô gái đang nắm chặt lấy
cánh tay mình.
Cô ta giữ lại trong khi tôi cố vùng ra để trốn chạy, thật
xa cái tòa tháp mạ vàng lâu nay cứ làm mình ngộp thở.
“Mình đi lên nhé... còn bao nhiêu việc phải làm. Bao nhiêu
hồ sơ đang chờ bà ký....Bà chưa thể bỏ đi được đâu...”
Bàn tay thép của cô gái như đang siết chặt hơn. Lidia kéo
tôi, và từng bước chúng tôi bước vào cửa tháp, bên trong những bức tường bằng
kính và tôi như không còn sinh lực, cứ để mặc cho cô ta kéo mình vào bên trong
nhà ngục.
Saigon, 10/2013
Elena Pucillo Truong
Nguyên tác Un Istante Di Liberta
Bản dịch Trương Văn Dân
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét