GIÓ BIỂN

Kính tặng những bà mẹ suốt đời thầm lặng hy sinh vì con

và những ai hạnh phúc đang còn có mẹ

- Nội ơi! Nội kể chuyện cho con nghe đi.

- Con lên phòng tập viết cho xong đã, tối đi nằm, nội kể cho.

Bé Ly ôm cổ bà:

- Nội ơi! Từ nay con không được ngủ với nội nữa!

- Ủa! chớ mắc mớ gì vậy con?

Mắt con bé buồn thiu:

- Má nói miệng nội ăn trầu, má thấy ghê, nên không cho con ngủ với nội.

Nghe giọng nói như sắp khóc của cháu, cổ bà nghẹn lại, đôi mắt mờ đục như tối hẳn đi vì nỗi đau thầm lặng không ngờ.

Bé Ly vẫn vô tình:

- Má nói không muốn con la cà với nội, nhưng con thích nghe nội kể chuyện, con cũng thương nội nữa mà!

Rồi mắt con bé bỗng sáng lên, miệng tròn xoe như vừa phát hiện điều gì hay lắm:

-  Hay nội đừng ăn trầu nữa, con sẽ nói ba mua kẹo cho nội ngậm nghen! 

Bà ôm cháu vào lòng, giọng nghẹn như sắp khóc:

- Nội cũng thương con lắm. Thôi, Ly tập viết cho xong, chút nội kể chuyện Thạch Sanh, nghen con!

Bé Ly vui mừng dạ một tiếng rõ to rồi chạy lên lầu.

Còn lại một mình, bà buồn bã nghĩ lại những ngày tháng tẻ nhạt mà bà phải nhốt mình trong cổng kín suốt ngày khi con trai và con dâu bà đi làm. Rồi thái độ ghẻ lạnh của con dâu ngày càng rõ rệt trong cư xử với mẹ chồng, nước mắt bà ứa ra…

Người đời thường nói: “Trẻ cậy cha, già cậy con”, còn bà, bà phải bỏ quê hương, xa những ngọn gió lồng lộng phóng khoáng của vùng biển miền Trung, từ giã xóm giềng hồn hậu để theo con vào thành phố lạ lẫm này, đâu phải vì cái ăn, cái mặc! Ở quê bà, có biết bao cuộc đời già nua, neo đơn vẫn được làng xóm cưu mang bằng cách cho nhặt cá vụn mỗi khi ghe cá về. Bằng cách nhặt cá vụn bán lại cho người nuôi heo, gà, các bà mẹ ấy cũng có thể sống vui vẻ qua tuổi già. Còn bà, tuy đã ngoài bảy mươi, nhưng nhờ trời thương, vẫn còn khỏe nên đâu đến nỗi nhặt cá vụn.

Với nghề làm nước mắm và gánh muối dạo trên vai gần hết cuộc đời, bà đã nuôi đứa con trai mồ côi cha của bà học hành tới nơi tới chốn và trở thành lãnh đạo có năng lực của một cơ quan lớn tại thành phố này. Cũng từ khi đi làm, Hải ít có dịp về với bà như khi còn đi học. Hải càng ít về, bà càng nghĩ tới con nhiều hơn, với bà, Hải vẫn là “thằng cu Lội” bé bỏng cần bà chăm sóc. Lo cho con sống xa mẹ, hình ảnh của Hải cứ chiếm đầy những giấc mơ của bà, rồi khi tỉnh giấc, bà lại nao nao tiếc nuối những ngày con bà còn thơ bé mà bà vừa mơ thấy. Có lúc bà tỉnh giấc với nỗi lo sợ về sự đau yếu bệnh tật của Hải mà bà vừa chiêm bao. Vậy là bà trằn trọc thức cùng sóng biển cho tới sáng.

Còn Hải, cứ hết ra nước ngoài hội thảo lại học Cao học, rồi học tiến sĩ, nên mặc dù bà giục ơi, giục hời, mãi tới năm bốn mươi tuổi Hải mới cưới vợ. Nghe tin Thảo, con dâu mình mang thai, bà vui mừng nhặt nhạnh vỏ quit, tìm hái lá thơm phơi khô để dành xông hơ cho con dâu khi nó ở cữ. Theo phong tục miền Trung, phụ nữ khi sinh cần xông hơ bằng lá thơm để giữ sức khỏe và nhan sắc khi về già. Vì vậy, nghe tin con dâu sinh, bà vội vàng chân cao, chân thấp lên thành phố với lỉnh kỉnh các thứ mà bà tìm hái và nhặt nhạnh mấy tháng trời. Nhưng đến nơi, mấy bao lá thơm, vỏ quít,… mà bà cắt ca cắt củm đã nằm đầy sọt rác vì dâu bà không chịu xông hơ gì cả.

Ở lại giúp con cháu hơn ba tháng, lúc về quê, bà nhớ cháu ứa nước mắt. Cứ mỗi lần nhìn thấy các bạn già bồng cháu, bà lại nhớ cháu mình và thèm được bồng ẵm nó quá.
Bây giờ bà hay nghĩ tới thành phố mà con và dâu bà đang ở, nơi đó trở thành thân thương biết mấy vì có đứa cháu đang bi bô tập nói và lũm chũm tập đi, đứa cháu độc nhất của bà.
Ngày lễ, ngày tết, đôi mắt hấp háy của bà cứ nheo lại nhìn ra ngõ, mong con cháu về thăm, nhưng điều đó thật là hiếm có.

Ngày kia, con trai bà về, nó năn nỉ:

- Mẹ chỉ có mình con. Bây giờ con đã có nhà cửa đàng hoàng, vợ con ngoan ngoãn, chẳng lẽ con đành để mẹ thui thủi một mình vầy sao?

Giọng Hải nhỏ nhẹ, tha thiết:

- Mẹ già rồi, cần ở cạnh con cháu, phòng khi trái gió trở trời. Ở xa, làm sao con yên tâm được?

Vậy là Hải chớp nhoáng sắp xếp đưa bà đi. Căn nhà nhỏ tạm thời cho thằng cháu họ xa ở nhờ và trông coi. Chum thạp làm mắm, thúng quánh đựng muối, tài sản một đời của bà, bà chia tặng hàng xóm hết. Mang theo mấy bộ quần áo, di ảnh và bát nhang thờ chồng, bà bịn rịn chia tay xóm giềng nhưng bà vẫn vui vì nghĩ: từ đây đời bà không còn cô quạnh nữa và bà sẽ giúp được con trai và con dâu bà khi chúng bận đi làm. 

Về tới thành phố bà mới thấy hụt hẫng vì mình trở thành người thừa trong nhà: quần áo đã có máy giặt, nhà cửa đã có người giúp việc theo giờ lo, buổi trưa, con dâu bà không về, chỉ đặt cơm hộp cho bà ăn. Vả lại, nhà dùng bếp ga, nồi điện, con bà sợ bà không nấu được.

Từ đó, sau vài lần được con trai đưa đi thăm công viên, siêu thị..., ngày ngày bà ở nhà với chiếc tivi mà bà xem mãi mỏi cả mắt.

Bà chỉ mong sum họp gia đình vào bữa cơm chiều, rồi ai lại về phòng nấy, chỉ có Bé Ly là quanh quẩn bên bà, vậy mà bây giờ nó lại không được nằm với bà, chỉ vì…

* * *

Tối nay Hải về muộn, như mọi khi, bà ngồi ở bậc thang cuối cùng, chờ con, lo sợ nó say xỉn hay xe cộ dọc đường.

Lúc về, Hải ôm vai mẹ:

- Sao mẹ không đi ngủ cho khỏe?

- Con ơi! Con về trễ, mẹ lo quá! Đường sá, xe cộ chộn rộn…

- Mẹ ơi! Mẹ đừng lo! Công việc cơ quan con lu bu lắm! con về trễ là thường mà! À! Mấy bữa nay họ có đem băng cải lương mới đổi cho mẹ chưa?

- Con đừng nói tiệm đem băng cho mẹ nữa, coi nhiều tốn tiền, lại mỏi mắt.

Hải vỗ trán:

- Ôi trời! con có mua cho mẹ mấy lọ dầu cá, lại bỏ quên ở cơ quan rồi!

- Già rồi ai chẳng mắt mờ, tai điếc, thuốc làm chi con!

Mẹ con đang nói chuyện vui vẻ thì tiếng nói nặng như chùy của Thảo từ trên lầu rơi bổ xuống:

-  Làm ơn nói nho nhỏ cho người khác ngủ với!

Hải cố dấu vẻ bực dọc, quay sang nói với mẹ:

- Thôi ! mẹ đi ngủ đi, khuya rồi mẹ à!

Bà về phòng, lòng cứ cuộn lên một nỗi buồn...

* * *

Bé Ly không sang ngủ cùng, bà lên giường sớm mà không sao ngủ được. Nỗi buồn cứ dâng lên làm bà lạnh ngắt cả người. Trằn trọc mãi, bà trở dậy, nhẹ nhàng mở cửa xuống cầu thang, ngồi bệt xuống chiếu nghỉ, bần thần nhìn xuống chậu sơn tùng xanh xanh những lá nơi phòng khách.

Khi thấy mình không làm được việc gì nữa, trở thành vô dụng và hoàn toàn lệ thuộc vào con cái, lại bị con dâu ghẻ lạnh, bà thiểu não nhận ra mình quá đơn độc và yếu ớt giữa căn nhà quá sạch sẽ và ngăn nắp này.

Tiếng nước rào rào chảy trong bồn tắm làm bà vội lau nước mắt. Bà đứng dậy định về phòng thì nghe giọng Thảo nói với Thơm, em gái Thảo vừa sang chơi lúc chiều:

- Chị bực lắm! bố mình thì mình không nuôi được mà phải đi hầu người ta!

Rồi giọng nói nhỏ nhẹ của Thơm:

- Bà nội Bé Ly hiền như đất, em cũng thấy thương. Chỉ tội bố mình ngoài quê lụt lội liên tục. Tiền chị gửi về, cứ dấm dúi cho anh cả hết, khổ vẫn hoàn khổ. Em thì ở nhờ nhà chồng…

Bà không muốn nghe lén, nhưng câu chuyện cứ dội vào tai bà. À! Hóa ra Thảo không muốn bà ở đây vì muốn phụng dưỡng cha già của mình. Ừ! Thì cũng phải. Nhưng sao Thảo không nói điều này với bà để bà vui vẻ về quê? Bà có hẹp hòi gì đâu? Sao Thảo lại phải “Đá thúng đụng nia”, cư xử ghẻ lạnh với bà như vậy?

Tâm hồn nhân hậu của bà bỗng vơi đi buồn tủi vì thông cảm trước tình cha con của con dâu mình. Bà thở dài và nhẹ nhàng trở về phòng.

* * *

Cảm thấy ngột ngạt vì suốt ngày trong phòng lạnh, bà lọ mọ xuống phòng ăn để tìm chút không khí tự nhiên và nghĩ cách nói sao để về quê mà con trai mình không buồn. Hải về sớm, vừa rút khăn lau mặt, vừa hỏi:

- Sao mẹ không ở trên phòng cho mát? Trời nóng nực quá!

-  Mẹ thèm gió biển quá, con à!

- Mấy bữa nay con bận túi bụi. Để con sắp xếp , cuối tuần đưa cả nhà đi Vũng Tàu.

- Mẹ đâu muốn đi chơi! ra đường thấy xe cộ chen nhau chạy ào ào, mẹ sợ hú hồn!

Rồi bà xuống giọng, nói chậm rãi:

- Mẹ muốn nói với vợ chồng con chuyện này. Thôi đi tắm đi, chút đủ hai vợ chồng, mẹ bàn luôn.

Hải mở tủ lạnh, lấy ly nước uống thì Thảo về, bà hỏi:

-  Bé Ly đâu con?

- Gửi nó sang dì Thơm rồi. Dạo này nó hư lắm!

Hải quay lại:

- Sao em gửi con mà không hỏi anh?

Thảo ngồi xuống ghế, đưa tay quay ngoắt chiếc quạt về phía mình:

- Con tôi mang nặng đẻ đau, tôi gửi nó sang dì chơi mấy bữa mà anh cũng hạch sách à?

Hải dằn ly nước lên mặt bàn:

- Nè! Dạo này cô quá quắt lắm rồi nghen! Cô có thấy cái quạt đang quạt mẹ không? Sao cô không ấn nút xoay cho cả nhà mát mà quay về phía mình cô thôi? Đó là thái độ…

-  Khỏi cần anh dạy đời! nhà này có quỉ ám rồi!

Bà vội cản:

- Thôi hai con ơi! Trời hầm quá đâm ra dễ nóng nảy. Mẹ đã nói với thằng Hải hồi nãy rồi…

Bà quay lại phía Hải:

- Ăn xong, mẹ bàn với hai đứa chuyện mẹ về ngoãi ở. Lâu lâu mẹ sẽ vô thăm, ở mãi đây, tù túng quá! Giờ mẹ về phòng một chút.

Bà trở về phòng riêng, Thảo tròn mắt nhìn theo, còn Hải thì ngồi phịch xuống ghế, lấy tay lật lật cuốn truyện tranh vừa mua về cho Bé Ly, mà mắt không nhìn thấy gì cả.

* * *

Nài nỉ mãi mà không lay chuyển được ý muốn về quê của mẹ, Hải đành xin nghỉ phép đưa mẹ về quê. Thảo cố dấu vẻ vui mừng và tỏ ra hết sức tử tế. Cô tất bật mua cho mẹ chồng mấy thùng mì tôm, mấy gói bột ngọt, vài xấp vải may áo, cả cái máy casset,… Bà cũng cố vui vẻ hứa sẽ trở vô với con dâu, nhưng bà nghẹn ngào biết rằng bà khó có dịp trở lại để kể cho Bé Ly những chuyện cổ tích như lời bà hứa với cháu.

* * *

Bà con xóm chài nhỏ bé bên bờ biển lại xôn xao đến thăm bà từ thành phố về. Bà vui vẻ vừa xoáy trầu, vừa thăm hỏi bà con và kể chuyện thành phố với các bạn già.

- Ở trong đó đầy đủ, nhàn nhã lắm! Ở phòng lạnh suốt ngày, đâm ra cuồng chân và nhớ mùi gió biển quá chừng! về tới làng xóm, tui nhẹ nhõm cả người!

- Thôi, chị Tư về ở luôn đây cho rồi! là chị Tư, chớ tui mà ở đấy mấy tháng chắc tui thành con mắm!

- Bởi vậy, nên vợ chồng nó giữ mấy, tui cũng nhất định đòi về. Chỉ thương con bé cháu nội…

Bà đưa tay áo thấm thấm đôi mắt rơm rớm nước. Các bà bạn già an ủi:

- Thằng Hải khá giả, chị về đây nghỉ ngơi, nó gửi tiền về có sướng hơn không?

- Chị Tám ơi! Tui còn khỏe, nghỉ ngơi chi cho thêm buồn. Vài bữa nữa, tui lại ra bến bán muối cho vui.

* * *

Bà con xóm biển lại thấy bà chân đất, nón cời gánh muối ra bến cá. Đôi môi móm mém của bà vẫn tươi cười với mọi người, nhưng ánh mắt lại cứ buồn rười rượi. Bà hay kể chuyện về đứa cháu “rất thông minh” của bà và thường đem bánh kẹo của con và dâu gửi về biếu lại cho các bạn già và con nít trong xóm. Mặc dù con gửi đủ thứ thức ăn và thuốc bổ về, bà vẫn gầy rộc đi.

Những chiều vắng ghe về, người ta thường thấy bà ngồi lặng lẽ ở bờ biển, lưng như còng hẳn xuống, đôi mắt mờ đục cứ đăm đắm nhìn về phía những con sóng ồ ạt vỗ vào bờ mà nhớ lại những kỷ niệm đau buồn thời quá khứ. Một ngày tháng mười, cha thằng Hải đi bạn ra khơi. Trời bỗng nổi giông tố, sóng cao như núi. Cả mấy chục chiếc ghe đã không trở về. Cái năm nghiệt ngã đó đã ập lên bao mái đầu cùng lứa bà nỗi đau góa chồng. Rồi những tháng ngày côi cút nuôi con…

Những lúc buồn tủi, bà lại một mình ra ngồi trước biển, tâm sự với người chồng vắn số của mình. Còn bây giờ, bà lại thấy sóng biển như bàn tay mềm mại của Bé Ly vẫy vẫy lúc tiễn bà lên tàu về quê. Trơ trọi và nhỏ bé trước biển nước mênh mông, bà thèm khát được gặp con, được ôm cháu vào lòng để được nghe giọng nói bi bô ngây thơ của nó. Nhưng con cháu bà bây giờ ở xa biết mấy. Nước mắt bà ứa ra, bà lại âm thầm khóc một mình với biển.

Rồi một buổi sáng kia, những người mua bán cá không thấy bà gánh muối ra bến. Người ta nghe tin bà đột ngột bị “máu xẩm”, khi có người biết ra thì đã bó tay rồi.

Đến trưa, nhà bà đã đầy chật người ra vào. Mọi người buồn bã chung tay dọn dẹp nhà cửa, chuẩn bị cho đám tang trong khi chờ con và dâu bà về.

Còn bà, bà lặng lẽ nằm trên chiếc giường tre, đôi mắt nhắm nghiền vẫn còn đọng hai giọt nước mắt. Bà nằm đó, khuôn mặt phúc hậu như chìm vào giấc ngủ bình yên. Từ đây, đôi mắt buồn thăm thẳm kia sẽ không còn nhìn ra biển xa xăm buồn nhớ con cháu nữa.

Bà con đã cử người ra bưu điện gọi điện thoại báo tin cho Hải. Nước mắt xóm giềng đã giọt giọt nhỏ xuống, nhưng không biết nơi thành phố nhộn nhịp kia, đứa con trai độc nhất của bà đã nhận được tin mẹ mất chưa?

Ngoài kia, nơi mà mới hôm qua bà còn ấn dấu chân trần trên bến cát, biển vẫn gửi vào bờ những đợt sóng rì rào như gõ nhịp nhớ nhung vào không gian đầy ắp hơi gió biển.,.

Quy Nhơn tháng 10 năm 1998

Nguyễn Thị Cúc

Khóa 5 QuangTrung BinhKhe