ANH CỨ ĐI ĐI

            Bạn tôi đã mua chiếc xe việt dã. Chúng tôi đang lái xe đến một vùng phong cảnh ngoại ô cách thành phố ba mươi dặm-điểm du lịch hồ Bình Thiên. Trên đường về, nó ngoảnh mặt nhìn ra ghế sau thấy trống, chi bằng thuận tiện có thể chở thêm mấy người cùng về.

            Thằng bạn tôi xưa nay vốn giúp người làm niềm vui và đã trở thành thói quen. Nếu như có lúc nào đó chẳng làm được việc tốt, cậu ta cảm thấy áy náy trong lòng. Nó nói trong phim ảnh nước ngoài, thường thấy sẵn tiện xe người ta đón những người lạ bên đường lên xe, xem thật ấm áp tình người. Vâng, tôi cũng cảm thấy như thế.

            Xe dừng lại bên cạnh một người phụ nữ ven đường. Chúng tôi hỏi cô ta có phải về thành phố hay không và tỏ rõ tấm lòng của chúng tôi. Người phụ nữ vội vàng lấy hai tay ôm trán, báo cho chúng tôi biết: “Làm cho các anh rõ ràng hả, chồng tôi đang công tác ở Cục công an.”

            “Thật tình không có ý nào khác, sẵn xe còn rộng chỗ chúng tôi muốn cho chị đi quá giang...”

            Người phụ nữ liền xua tay: “Không cần, không cần, anh cứ đi đi!”

            Đi được một quãng đường, trước mặt có một người đàn ông trung niên đang xách cái túi. Xe ngừng bên cạnh anh ta, mời lên xe. Người đàn ông tay trái cầm cái túi xách, tay phải lần mò điện thoại di động, điện thoại được xem như đang làm vũ khí bí mật, có thể báo động lại có thể làm “cục gạch” hướng vào đầu của chúng tôi. Chúng tôi kiên nhẫn giải thích, cuối cùng anh ta vẫn chưa tan hết nghi ngờ. “Anh cứ đi đi!” Giọng điệu của anh ta chẳng còn một chỗ trống nào để thương lượng.

            Trên đường đi chúng tôi gặp đủ dạng đủ hạng người, hình như họ mở miệng chỉ có một câu: “Anh cứ đi đi!” Ngữ khí tuy có giữ lễ nhưng lại để cho chúng tôi cảm thấy nản lòng. Họ nhìn chúng tôi với vẻ mặt đầy hoài nghi, như muốn tìm ý nghĩ xấu xa thể hiện từ khuôn mặt chúng tôi. Chúng tôi bị sự cảnh giác và suy đoán của họ lấy làm xấu hổ, cảm thấy mình thực sự giống như mong muốn thu được sắc đẹp, tiền vàng hoặc những thứ gì khác của họ. Tôi nói: “Thôi được rồi, cứ tiếp tục như thế chẳng hứng thú chi cả.” Nhưng thằng bạn của tôi càng ngăn cản nó càng hăng hái. Nó nói việc này rất có ý nghĩa, nó muốn thực nghiệm lần nữa, xem cuối cùng có người nào chịu lên xe hay không.

Nhưng cuối cùng cũng có một người đã nhận lời mời. Đây là một người ăn mày, nôn nóng muốn đi chiếm lĩnh địa bàn thành phố, mặt trời chiều đã chếch xuống phía tây mà chân cẳng của hắn thì bất tiện. Ngoài cái nghèo, cái gìa nua, cái bẩn nhớp, hắn chẳng có gì cả. Vì thế hắn yên tâm lên ngồi xe của chúng tôi. Xe chạy đến điểm cuối cùng, hắn rề rà không chịu xuống xe. Ý của hắn là hắn đã bị chúng tôi lợi dụng, phương thức và mục đích lợi dụng chỉ là không biết đường. Sau đó hắn nhìn trúng hai chai coca-cola để phía sau xe, kiên quyết muốn lấy món này làm bồi thường.

Anh cứ đi đi-chính câu nói này khiến chúng tôi cảm thấy cô đơn gấp bội lúc đi đường. Cuối cùng tôi hiểu rõ, chặng đường lữ hành của chúng tôi đã định trước là sự cô đơn, vì rất khó mời được những người lạ và bạn cùng đi một quãng đường lữ hành. Rất nhiều điều tốt đẹp chỉ có thể diễn ra trong phim ảnh, còn rơi vào thực tế chỉ có thể trở thành lúng túng, khó xử, có miệng mà khó tranh luận. Lúc cô đơn cảm nhận sự lạnh lẽo, nhưng cô đơn lại có lý do của cô đơn; khi cô đơn có khát khao tìm người làm bạn, nhưng lại khó tìm được người lạ tín nhiệm.

            Xem ra, dỡ bỏ rào cản trong lòng thì hé lộ cô đơn, buồn tẻ và chẳng phải do sự nổ lực tự nguyện của một bên quyết định.

(Dịch từ Thanh niên bác lãm Trung Quốc)

Nguyên tác  Tra Nhất Lộ

Người dịch  Thuỳ Linh

.