TRUNG THU TRỜI MƯA

SaiGon mấy hôm nay mưa rả rich. Ngoài quê xa nghe đâu cũng mưa trút ầm ào. Trung Thu mà có mưa thì mấy đứa nhỏ ngoài quê chắc chẳng đủ niềm vui rồi. Trời mưa phải ru rú ở trong nhà, hẳn là không có cái cảnh bầy đoàn rước đèn vui cùng với chị Hằng chú Cuội. Trời mưa nên hẳn là không có hình ảnh bọn trẻ í ới đi rảo khắp đường làng.

SaiGon Trung Thu, đã mấy năm rồi không nhấm nháp đúng hương vị của tết Trông Trăng. Ở đâu cũng là trăng, nhưng trăng rằm SaiGon trở nên nhợt nhạt dưới ánh đèn đường. Đón trăng nhú lên khỏi mấy cái cao ốc, cố đánh lừa với mình là trăng vừa nhô khỏi mấy cành tre, ngọn núi, nhưng rồi lại càng thấy mình trở nên ngớ ngẩn với trăng hơn.

Nhìn mấy cháu bé xúng xa xúng xính chơi đèn. Cũng là đèn Trung Thu đủ màu đủ kiểu, nhưng thấy đủ loại đèn nhựa thắp pin, lại thấy thèm thêm ánh nến lung linh trong những cái đèn ông sao, bánh ú phất giấy bóng mờ. Rồi lại càng nhớ da diết cái cảnh ngồi tẩn mẩn vót từng nan tre làm đèn lồng. Có năm vội, phải đánh vật với mấy mảnh giấy màu để cũng có được cái đèn xếp quả trám kịp chơi với mấy đứa bạn. Nhớ da diết, vì nhớ nỗi háo hức đem khoe cùng lứa bạn món đồ chơi mới có mà chính tự tay mình làm.

Đã qua rồi lâu lắm cái tuổi thơ. Đã qua rồi lâu lắm cái nhìn của tuổi Tết Trông Trăng. Bây giờ nhìn đâu cũng chỉ thấy bóng dáng của người lớn trong đó. Đồ chơi Trung Thu mang màu sắc hiện đại giờ tràn ngập phố phường, người lớn đã đem những món đồ vô hồn vô cảm đó ấn vào tay mấy đứa nhỏ. Bánh Trung Thu nhiều hơn, ngon hơn, đắt tiền hơn, nên thường là món biếu xén trong quan hệ người lớn. Tặng quà Trung Thu cho bé, nhưng thực ra là vì người lớn hơn là cho tuổi bé thơ. Quà cho bé thơ, đồ chơi cho trẻ con chỉ là những món đồ chơi một mình, không thấy bóng dáng cho trò chơi chơi bầy đoàn, bầy bạn.

Tuổi thơ cần có bạn có bè. Chơi mà không bạn không bè thì sao gọi là chơi. Bịt mắt bắt dê, Bỏ khăn, Rồng rắn lên mây … những trò chơi của tuổi thơ đâu thể chơi với chỉ mỗi một mình mình. Tuổi thơ ai đã từng gặp cảnh bị bạn bè hùa nhau “Bỏ bạn mầy ra” chưa ! Sợ lắm. Sợ lắm cái cảnh thèm thuồng đứng nhìn lũ bạn chơi mà không có phần mình tham dự.

Trung Thu năm nay trời mưa. Ở miền quê ông trời tước đoạt niềm vui của mấy bé. Ở phố thị, mưa hay không mưa thì Trung Thu cũng sẽ như mọi năm thôi. Cũng sẽ có hình ảnh phá cỗ trông trăng, dù trăng ở ngoài trời có mờ hay là tỏ. Cũng sẽ có những cái đèn nhấp nha nhấp nháy mà không sợ đèn cháy … Nhưng hình như chơi Trung Thu chỉ với mỗi mình mình.

Hoài An